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Pendant  que  M.  Borel  prenait  connaissance 
(le  la  lettre  que  l'on  venait  île  lui  remettre, 
Alexis,  se  rapprochant  de  sa  mère,  .  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Tu  m'as  bien  compris  tout  à  l'heure, 
n'est-ce  pas,  lorsque  j'ai  dit  qu'/i/er  matin  je 
n'aurais  pas  eu  l'éloquence  que  mon  bon  père 
prétend  trouver  en  moi  ? 

—  Si  je  vous  ai  compris,  monsieur  l'amou- 
reux? Voilà  une  belle  question!  —  répond 
madame  Bore!  haussant  les  épaules.  —  Aussi 
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t'sl-ce  ;"i  l'anye  que  je  fais  honneur  de  ton  élo- 
quence, et  point  du  tout  à  toi,  illustre  Cicéron; 
toi  dont  rirrésislible  éloquence  a  le  pouvoir  pro- 
digieux de  persuader  les  gens  qui...  sont  de  Ion. 
avis. 

—  Voyez- vous  la  méchante  mère  !  elle  se 
moque  de  son  avocat,  maintenant  que  la  cause 
est  gagnée  !  —  répond  gaiement  Alexis,  tandis 
que  M.  Borel,  s'adressant  au  domestique  : 

—  Il  n"ya  pas  de  réponse,  sinon  mille  remer- 
cîments  de  ma  part. 

Le  serviteur  sort,  et  le  banquier  se  dit  à  part  : 

—  Grâce  à  Dieu  !  voici  l'occasion  de  rompre 
cet  entretien   dont  chaque  mot  me  poignardait. 

Et,  se  rapprochant  de  sa  femme  et  de  son  fils  : 

—  Enfin  ,  mes  amis,  Ton  m'envoie  cette  au- 
torisation de  visiter  les  appartements  du  château 
de  Monceaux,  autorisation  que  nous  attendions 
depuis  quelques  jours;  il  paraît  que  celte  faveur 
ne  s'accorde  qu'à  un  très-petit  nombre  de  pri- 
vilégiés. 

—  Alors  nous  en  profiterons  avec  un  double 
plaisir,  —  dit  madame  Borel.  —  L'on  assure 
(|u'il  y  a  diins  le  château  des  merveilles  en  objets 
d'arl  et  de  curiosité.  Or,  je  l'avoue,  depuis  que 
nous  avons  acheté  d'excellents  tableaux  et  quel- 
ques statues  antiques  pour  oiner  notre  hôtel  de 
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Lyon,  à  force  de  contempler  les  belles  choses, 
j'ai  fini  par  devenir,  sinon  très-connaisseuse , 
assez  du  moins  pour  pouvoir  distinguer  les  bons 
tableaux  des  mauvais,  et  j'éprouve  une  vérita- 
ble jouissance  à  la  vue  des  chefs-d'œuvre  de 
l'art. 

—  Aussi,  chère  mère,  tu  trouveras  dans  In 
galerie  de  Monceaux  de  nombreux  sujets  d'ad- 
miration. On  parle,  entre  autres,  d'un  magni- 
fique tableau  d'Ary  Sclielïer,  le  grand  poëte  des 
peintres,  — ajoute  Alexis  Borel  ;  —  il  me  tarde 
de  voir  cette  peinture. 

—  Eh  bien,  mes  amis,  ne  différez  pas  votre 
plaisir  ;  allez  ce  matin  au  château  de  Monceaux  ; 
je  ne  pourrai  malheureusement  pas  vous  accom- 
pagner ;  je  dois  être  avant  midi  au  ministère  des 
finances,  et  voici  bientôt  onze  heures. 

—  En  ce  cas,  mon  ami,  —  répond  madame 
Borel,  —  nous  remettrons  notre  partie  à  demain, 
afin  d'aller  à  Monceaux  tous  les  trois. 

—  Il  se  peut  que  demain  je  sois  obligé  de 
retourner  au  ministère  des  finances;  allez  tou- 
jours visiter  aujourd'hui  le  château  ;  nous  y  re- 
tournerons ensemble,  —  dit  le  banquier  ;  —  Ton 
peut  voir  deux  fois  les  belles  choses. 

—  Certes,  —  reprend  Alexis,  —  et  surtout 
les  tableaux  d'Ary  Sebffler;  ils  sont  si  prufun- 
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(lémenl  sentis  el  pensés,  que,  clia(|ue  fois  qu^on 
les  revoit,  on  les  apprécie  el  on  les  admire  da- 
vantage. Il  y  a  dans  leur  poésie  je  ne  sais  quoi 
de  vague,  de  mystérieux,  qui  fait  délicieusement 
rêver. 

Puis,  jetant  un  regard  dintelligenceàsa  mère, 
Alexis  ajoute  : 

—  Je  suis  certain  que,  jamais  plus  qu'aujour- 
d'hui, je  ne  goiîterai  mieux  ladorable  talent 
d'Ary  Scheffer. 

Madame  Borel  souriait  à  son  fils  dun  aird'in- 
telligence,  lorsque  le  domestique,  rentrant,  dit 
à  ses  maîtres  : 

—  M.  le  marquis  Ollavio  Ricci  demande  si 
M.  Alexis  peut  le  recevoir  ? 

—  Sans  doute,  et  priez  M.  le  marquis  d'en- 
trer, —  répond  très-haut  M.  Borel,  flatté  de 
Tempressemenldu  jeune  patricien  à  venir  visiter 
Alexis. 

Et  madame  Borel  ajoute  : 

—  Celte  prévenance  de  la  part  de  M.  Oltavio 
est  très-gracieuse. 

Et,  souriant  : 

—  Voyez-vous,  monsieur  Alexis,  le  fils  d'un 
grand  seigneur  fait  les  premiers  pas  vers  vous  : 
n'allez  pas  devenir  trop  fier,  au  moins. 

—  Dieu  m'en  garde,  bonne  mère!  car  celte 
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prévenance  du  marquis  Oltavio,  à  qui  la  dois-je? 
Au  nom  si  honorable  que  j'ai  le  bonheur  de  porter, 
—  répond  Alexis  en  regardant  son  père,  au  mo- 
ment où  le  domestique  introduit  Ottavio. 


Ollavio  se  présente  avec  une  parfaite  bonne 
grâce,  et,  s'adressant  à  madame  Borel,  après 
avoir  salué  le  banquier  : 

—  Vous  voudrez  bien  m'excuser,  madame, 
si  ,  m'autorisant  du  voisinage  ,  cl  surtout  de 
la  cordialilc  que  m'a  témoignée  hier  au  soir 
M.  Alexis,  je  prends  la  liberté  de  me  présenter 
chez  vous  ;  je  désirerais  vivement  continuer , 
avec  monsieur  votre  fils;  des  relations  déjà  si 
heureusement  commencées. 

—  Vous  ne  pouviez,  monsieur,  nous  faire  un 
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plus  grand  plaisir,  à  mon  mari,  à  moi  et  à  mon 
fils.  Je  regrette  seulement  qu'il  n'ait  pas  prévenu 
votre  aimable  visite,  —  répond  madame  Borel  ; 
—  mais  ce  que  je  vous  assure,  monsieur,  c'est 
qu'Alexis  désire,  non  moins  vivement  que  vous, 
continuer  des  relations  dont  nous  sommes  si  flattés. 

—  Après  ce  que  vient  de  vous  dire  ma  mère, 
monsieur  Otiavio,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  tendre 
la  main,  —  reprend  Alexis  avec  la  franchise  in- 
génue de  son  caractère. 

Et  il  offre  sa  main  au  jeune  marquis;  celui-ci 
la  serre  affectueusement,  en  disant  : 

—  C'est  la  main  d'un  ami  qui  serre  la  vôtre, 
monsieur  Alexis;  car  ce  titre  d'ami,  je  prétends 

'le  mériter.  Il  existe  entre  nous  déjà  tant  de  mo- 
tifs de  sympathie  et  de  rapprochement  !  tous 
deux  nous  idolâtrons  notre  mère,  tous  deux 
nous  sommes  glorieux  de  notre  père,  et,  au 
sujet  du  mien,  je  n'oublierai  jamais  les  paroles 
que  vous  lui  avez  adressées  hier,  et  dont  il  a  été 
si  touché. 

—  Ah  !  monsieur  ;  vous  avez  comblé  les. 
vœux  d'Alexis  en  lui  faisant  Thonneur  de  le  pré- 
senter à  M.  le  duc  délia  Sorga,  —  reprend 
M.  Borel. — Hier  matin,  en  apprenant  que  M.  le 
duc  devait  se  trouver  à  la  soirée  de  M.  Wolf- 
rang,  mon  fils  nous  disait  que  l'un  des  jours  les 
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plus  heureux  de  sa  vie  serait  celui  où  il  pour- 
rait contempler  le  héros  de  l'indépendance  sici- 
lienne. 

—  Aussi,  jugez  de  mon  bonheur,  monsieur 
Ottavio,  lorsque,  grâce  à  vous,  je  me  suis  vu 
accueilli  avec  tant  de  bonté  par  ce  héros,  — 
ajoute  Alexis;  —  mes  vœux  étaient  comblés, 
dépassés.  Ah  !  vous  l'avez  dit,  vous  devez  être 
bien  glorieux  de  votre  père  ! 

—  Pardon,  j'ai  dit  jjoms,  puisque  à  ce  sujet 
vous  n'avez  rien  à  m'envier,  monsieur  Alexis , 
—  répond  Ottavio  indiquant  le  banquier  d'un 
regard  de  déférence. 

Celui-ci  rougit  légèrement,  et,  redoutant  de 
subir  de  nouveau  des  éloges  qui  le  torturent,  il 
dit  au  jeune  marquis  : 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur,  si  je  prends 
congé  de  vous  ;  je  suis  obligé  de  me  rendre  au 
ministère  des  finances. 

—  Un  mot,  de  grâce,  monsieur,  —  reprend 
Ottavio, —  ma  visite  est  doublement  intéressée; 
je  venais  faire  une  proposition  à  M.  Alexis, 
et  j'ose  espérer  qu'elle  vous  agréera  ainsi  qu'à 
lui. 

—  En  pouvez-vous  douter,  monsieur? 

—  Mon  père  et  ma  mère  sont  invités  à  aller 
ce  soir  à  l'Opéra,  dans  la  loge  d'une  personne  de 
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nos  amis;  il  iiy  a  pas  de  place  pour  moi  dans 
celle  loge,  je  suis  obligé  de  prendre  une  stalle 
d'orchestre  ;  or,  si,  |)ar  hasard,  il  n'avait  pas 
dispose  de  cette  soirée,  et  si  cela  ne  contrariait 
point  vos  projets  et  ceux  de  madame,  de  passer 
la  soirée  ensemble  en  allant  tous  deux  à  l'O- 
péra... 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  monsieur  Otta- 
vio,  —  répond  Alexis  enchanté  de  celte  offre; 
—  j'accepte  de  tout  cœur,  si  toutefois  mon 
père  et  ma  mère  y  consentent. 

—  Nous  sommes,  mon  enfant,  très-obligés  à 
M.  Ottavio  d'avoir  songé  à  loi,  et  je  lui  ferai  à 
mon  tour  une  proposition  qui  lui  conviendra 
peut-être,  —  répond  madame  Borel  après  un 
moment  de  réflexion.  —  Nous  venons  de  rece- 
voir la  permission  de  visiter  les  appartements 
du  château  de  Monceaux;  on  accorde,  paraît-il, 
très-difficilement  ces  permissions;  on  dit  des 
merveilles  de  la  collection  de  tableaux  eld'objels 
d'art  que  renferme  cette  galerie  ;  s'il  convenait 
à  M.  Ottavio  d'aller  aujourd'hui  avec  toi,  mon 
enfant,  la  visiter,  vous  passeriez  ainsi  la  ma- 
tinée et  la  soirée  ensemble. 

--  Rien  ne  pouvait  m'èire  plus  agréable,  ma- 
dame, —  répond  Ottavio  ;  —  j'ai  souvent  en- 
tendu parler  de  la  galerie  de  Monceaux,  et  je  ne 
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saurais  trouver  une  meilleure  occasion  de  la 
voir. 

—  Merci,  bouiic  mère,  merci  d'avoir  songé  à 
cela!  dit  Alexis. 

Et,  s'adressant  à  Ollavio  : 

—  Vous  êtes  libre  ce  matin? 

—  Parfaitement,  et  tout  à  vos  ordres. 

—  Bravo  !  tu  l'as  dit,  mère,  la  journée  sera 
complète.  Tu  viens  avec  nous? 

—  Non,  mon  enfant;  M.  Oltavio  voudra  bien 
m'excuser  ;  j'ai  quelques  lettres  à  écrire,  et  je 
désire  aller  voir  ce  malin  cette  charmante  ma- 
dame Wolfrang,  qui  a  bien  voulu  me  dire,  hier 
au  soir,  que  je  la  trouverais  tous  les  matins  chez 
elle. 

Et,  répondant  aux  regards  surpris  de  son  fils 
par  un  sourire  singulier,  madame  Borel,  s'a- 
dressant à  Otlavio  : 

—  Quelle  aimable  et  gracieuse  femme  que 
madame  Wolfrang,  n'est-ce  pas? 

—  Que  vous  dirai-je,  madame?  ce  matin 
encore,  ma  mère  la  citait  comme  un  modèle  de 
perfections;  l'on  ne  saurait  faire  un  plus  digne 
éloge  de  madame  Wolfrang,  à  mes  yeux,  du 
moins;  car  je  connais  la  sûreté  infaillible  du 
jugement  de  ma  mère. 

—  Mais  je  ne  veux   pas  vous  retenir  [plus 
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longtemps,  monsieur  Ollavio,  —  reprend  ma- 
dame Borel.  —  Ai-je  besoin  dajouler que  nous 
serons  toujours  on  ne  peut  plus  heureux  de  vous 
recevoir,  et  d'espérer  que  votre  liaison  avec 
Alexis  deviendra  une  véritable  intimité?. 

—  C'est  pour  moi,  madame,  plus  qu'une  espé- 
rance, c'est  maintenant  une  certitude, — répond 
Ottavio  tendant  de  nouveau  la  main  à  son  nou- 
vel ami  ;  —  vous  ne  me  démentirez  pas,  j'en 
suis  sûr? 

—  Non!  o\i\  non!...  Eh!  mais,  tout  à  l'heure, 
en  nous  rendant  à  Monceaux,  je  vous  dirai  tout 
ce  que  j'ai  le  cœur,  —  répond  Alexis  en  allant 
prendre  son  chapeau,  tandis  que  M.  Borel,  lui 
remettant  le  pli  : 

—  Voici  la  permission  que  tu  oubliais, 
étourdi . 

Puis,  s'adressant  à  Ottavio,  qui  salue  ma- 
dame Borel,  afin  de  prendre  congé  d'elle,  le  ban- 
quier ajoute  : 

—  Je  ne  puis,  monsieur,  que  me  joindre  à 
ma  femme  pour  vous  réitérer  l'assurance  que 
nous  serons  toujours  très-flattés  d'avoir  l'honneur 
devons  recevoir. 

Les  deux  jeunes  gens  sortent,  bras  dessus, 
bras  dessous,  et  se  dirigent  vers  le  château  de 
Monceaux. 
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Le  banquier  se  rend  au  ministère  des  finan- 
ces, et  madame  Borel,  ayant  demandé  son  châle 
et  son  chapeau,  se  prépare  à  aller  faire  à  Syivia 
une  visite  très-intéressée. 


III 


Madame  Borel,  en  se  rendanl  chez  Sylvia,  se 
souvint  que  celle-ci,  la  veille,  lui  avait  présenté 
Francine  Lambert,  et  crut  de  bon  goût  d'entrer 
un  moment  dans  le  magasin  du  libraire  pour  y 
voir  cette  jeune  femme,  dont  la  candeur  et  la 
modestie  l'avaient  intéressée. 

Madame  Borel,  en  passant  sous  la  voiîte  de 
la  porte  cochère,  aperçut  M.  Saturne,  le  portier, 
toujours  de  noir  vêtu,  cravaté  de  blanc,  portant 
son  large  tablier  de  serge  verte,  et  manœuvrant 
de  son  balai  au  seuil  de  la  porlo,  en  disant  au 
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commis  du  libraire,  avec  cet  accent  de  cérémo- 
nieuse politesse,  d'une  fabuleuse  urbanité  : 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  répéter,  monsieur 
Bachelard,  que  le  jeune  sous-oflicier  ne  s'est  pas 
représenté  ici  depuis  qu'il  a  été...  reconduit 
jusqu'à  la  porte  par  les  gens  de  mon  honoré 
maître. 

—  C'est  étonnant,  —  répond  Bachelard,  — 
c'est  fort  étonnant  ! 

—  C'est  absolument  comme  j'ai  eu  l'avantage 
vous  le  dire. 

—  Et  mademoiselle  Antonine  Jourdan  n'est 
pas  sortie  ce  malin?—  continue  le  commis  tou- 
jours curieux  et  interrogeant.  —  Et  ce  vieux 
décoré  à  moustaches  grises,  qui  vient  si  souvent 
voir  celte  chanteuse,  n'a  point  paru  non  plus  ce 
matin  ?  Il  paraît  qu'il  a  été  la  cause  de  l'algarade 
d'hier  au  soir,  et  que  ce  forcené  sous-oflicier  a 
reproche  à  la  chanteuse  d'être  entretenue  par  ce 
vieux  roquentin.  Quelle  horreur  !  hein  !  mon- 
sieur Saturne?  Qui  aurait  jamais  cru  que  la 
chanteuse  était  capable  d'indignités  pareilles?  Et 
c'est,  la  malheureuse,  au  vu  et  au  su  de  toute 
la  maison,  et  même  de  tout  le  quartier;  car  je 
suis  allé  ce  matin  chez  le  marchand  devin,  la 
fruitière  et  l'épicier,  raconter  l'algarade  d'hier 
QU  soir.  Tout  le  monde  sait  maintenant  que  la 
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chanteuse  est   une  pas  grand'chose  ;  d'aucuns 
même  disent  une  rien  du  tout  ! 

—  Il  m'est  imposible  d'entendre  patiemment 
accuser  l'une  des  honorables  locataires  de  cette 
maison  d'être... 

—  Père  Saturne,  voulez-vous  que  je  vous 
confie  un  grand  secret,  à  la  condition  que  vous 
m'en  confierez  un  autre? 

—  Bien  obligé. 

—  C'est  égal,  je  ne  suis  pas  intéressé,  vous 
me  rendrez  ça  quand  vous  voudrez  ;  je  vas  tou- 
jours vous  dire  mon  secret... 

—  Gardez-le  pour  vous. 

—  Impossible!  il  m'altère,  il  m'étrangle!... 
tant  plus  je  le  dis,  tant  plus  j"ai  soif  de  le  dire. 

—  Ah!  vous  appelez  cela  un  secret? 

—  Parbleu!  c'est  toujours  un  secret  pour 
ceux  qui  l'ignorent. 

—  Mais,  encore  une  fois... 

—  Figurez-vous  qu'hier,  dans  la  journée, 
M.  Lambert  m'envoie  pour  une  commission  au 
grenier,  où  il  a  des  caisses  de  livres  ;  bien  !  je  fais 
ma  commission  ;  très-bien!  Je  redescendais  du 
grenier  et  j'étais  à  moitié  de  Tescalier  du  qua- 
trième lorsque  j'entends  s'ouvrir  la  porte  de  la 
chanteuse;  alors,  naturellement, je  m'arrêle  afin 
de  voir  qui  est-ce  qui  sort  de  chez  elle. 
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—  Ail  !  vous  trouvez  cela  naturel  d  être  tou- 
jours à  épier  les  uns  et  les  autres? 

—  C'est  naturel,  puisque  c'est  dans  ma  na- 
ture, père  Saturne.  Donc,  je  m'arrête  à  la  moitié 
de  resculier;  j'avance  la  tête  par-dessus  la 
rampe  avec  précaution,  et  qu'est-ce  que  je 
vois?...  Devinez... 

—  Je  ne  suis  point  devin,  monsieur,  et  je 
vous  prie  de... 

—  Eh  bien,  si  vous  ne  voulez  pas  deviner  la 
chose,  je  vas  vous  l'apprendre  :  je  vois  donc  la 
chanteuse  qui  avait  reconduit  le  vieux  décoré 
jusqu'au  seuil  de  la  porte,  embrasser  ce  grison 
et  lui  dire  (ici,  Bachelard  prend  une  voix  de 
fausset):  «Adieu,  à  demain;  lu  me  le  promets, 
mon  vieux  loulou?»  Et  le  grison  de  répondre 
(ici,  Bachelard  prend  une  grosse  voix)  :  «  A  de- 
main, sois  tranquille,  ma  bichette  chérie  !»  Mais 
ce  n'est  pas  tout,  et  vous  allez  frémir,  père 
Saturne!  Figurez-vous  que... 

—  Monsieur  Bachelard  ! 

—  Eh  bien,  quoi  donc,  père  Saturne? 

—  Je  comprends  tout  maintenant. 

—  Comment  ? 

—  La  cause  du  scandale  d'hier  an  soir,  c'est 
vous. 
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—  C'est  comme  j'ai  à  la  fois  le  vif  désagrc- 
meiil  et  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Vous  rêvez,  monsieur  Saturne. 

—  Je  vous  ferai  observer  que  je  jouis  de 
toute  la  lucidité  de  mon  entendement  et  de  ma 
mémoire.  Hier  au  soir,  vous  étiez  sous  la  voûte 
de  la  porte  cochère,  lorsque  ce  sous-officier  est 
entré.  Vous  voyant  nu-têle  et  devant  croire  que 
vous  apparteniez  à  la  maison,  il  vous  a  demandé 
si  ce  n'était  point  ici  que  demeurait  mademoi- 
selle Antonine  Jourdan. 

—  Sans  doute. 

—  Vous  lui  avez  répondu  :  «  Oui,  monsieur; 
je  puis  vous  donner  tous  les  renseignements  pos- 
sibles sur  cette  demoiselle;  je  suis  de  la  mai- 
son. » 

—  C'est  encore  vrai  ;  mais... 

—  J'entendais  cet  entrelien  du  seuil  de  ma 
loge;  j'allais  même  vous  faire  remarquer,  avec 
convenance  mais  fermeté,  que  vous  empiétiez 
sur  les  fondions  dont  j'ai  l'honneur  d'être  re- 
vêtu en  qualité  de  concierge,  et  que  j'ai  la  pré- 
tention de  remplir  à  la  satisfaction  de  messieurs 
les  locataires;  j'allais,  dis-je,  protester  contre 
cet  empiétement,  lorsque  vous  avez  emmené 
ce  sous-officier  dans  la  rue. 

—  Et  puis  ? 
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—  Monsieur  Bachelard  ! 

—  Monsieur  Sal urne? 

—  Dix  minutes  après  que  vous  aviez  eminonc 
ce  sous- officier  dans  la  rue,  il  passait  devant  ma 
loge  comme  un  ouragan,  au  point  que  je  n'ai  pas 
eu  le  loisir  de  lui  demander  où  il  allait.  Il  s'est 
précipité  en  courant  vers  l'hôtel  de  notre  honoré 
maître;  le  reste  n'est  que  trop  connu.  Ce  sont 
donc  vos  suppositions  indécentes  —  le  mot  est 
dur,  mais  la  vérité  m'oblige  à  l'articuler  —  ce 
sont  donc  vos  suppositions  indécentes,  au  sujet 
des  visites  de  ce  vénérable  vieillard  à  cette  res- 
pectable demoiselle,  qui,  indiscrètement  com- 
muniquées par  vous  au  jeune  militaire,  l'ont 
exaspéré. 

Le  concierge,  apercevant  alors  madame  Borel, 
s'interrompt  et  salue  jusqu'à  terre  la  femme  du 
banquier. 

Celle-ci ,  reconnaissant  le  commis ,  qu'elle 
voyait  souvent  sur  le  seuil  du  magasin,  lui  dit  : 

—  Madame  Lambert  est-elle  chez  elle? 

—  Tiens,  madame  vient  donc  chez  nous  ? 
demanda  Bachelard  surpris.  —  C'est  pour  la 
première  fois  que  madame... 

—  Je  vous  prie  de  me  dire  si  madame  Lam- 
bert est  chez  clic,  —  reprend  madame  Borel.  — 
Peut-elle  me  recevoir  un  instant  ? 
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—  Un  instanf  ?  En  ce  cas,  madame  ne  compte 
donc  pas  faire  une  longue  visite  à  ma  bour- 
geoise ?  —  réplique  le  commis ,  tandis  que 
M.  Saturne,  outré  de  la  curiosité  de  cet  indis- 
cret, lève  les  yeux  au  ciel  avec  douleur. 

Madame  Borel,  plus  divertie  que  choquée  des 
questions  de  Bachelard,  sort  de  dessous  la  voûte 
de  la  porte  cochère,  et  répète  en  souriant: 

—  Je  vous  demande  si  madame  Lambert  est 
chez  elle,  et  si  elle  peut  me  recevoir? 

—  Pourquoi  donc  la  bourgeoise  ne  recevrait- 
elle  pas  madame?  Est-ce  qu'il  y  aurait  des  rai- 
sons pour  que...  ? 

—  Allons,  décidément,  c'est  une  gageure. 
Ce  garçon  est  Irès-amusant,  —  se  dit  madame 
Borel,  tandis  que  Bachelard,  marchant  aux 
côtés  de  la  femme  du  banquier,  qui  se  dirigeait 
vers  la  porte  du  magasin,  continue  avec  volubilité  : 

—  Madame  avait  sans  doute  prévenu  de  sa 
visite  ma  bourgeoise;  car  elle  s'est  habillée  dès 
le  malin  et  a  mis  sa  belle  robe  de  soie  vert- 
pomme,  un  joli  bonnet  que  je  lui  vois  pour  la 
première  fois,  et  des  bottines  neuves,  sans 
compter  qu'elle  a  l'air  tout  drôle  et  tout  in- 
quiet. La  servante  m'a  dit  que  la  bourgeoise 
n'avait  rien  mangé  à  déjeuner,  et  qu'elle  s'in- 
formait toujours  de  l'heure. 

T.  IV.  .^ 
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Madame  Borel  avail  atteint  en  quelques  pas 
le  magasin  du  libraire,  ne  prêtant  aucune  atten- 
tion au  flux  de  paroles  du  commis,  lesquelles 
prouvaient,  d'ailleurs,  à  quel  effrayant  degré 
d'investigation  peut  atteindre  la  curiosité,  Bache- 
lard ayant  poussé  la  minutie  de  ses  observations 
jusqu'à  remarquer  que  Francine  Lambert  avail 
chaussé,  ce  jour-là,  des  bottines  neuves! 

Lorsque  madame  Borel  entra  dans  le  maga- 
sin du  libraire,  celui-ci  se  tenait  debout  près  du 
comptoir,  où  sa  femme  était  assise,  vêtue  avec 
une  recherche  d'élégance  inaccoutumée,  ainsi 
que  l'avait  observé  le  commis. 

La  charmante  figure  de  Francine,  légèrement 
pâlie  par  l'insomnie,  révélait  les  perplexités  que 
lui  causait  la  pensée  du  rendez-vous  accordé 
par  elle  la  veille  à  M.  de  Luxcuil. 

Ainsi  que  toute  femme  encore  sensible  à  la 
voix  du  devoir,  si  affaiblie  qu'elle  soit,  madame 
Lambert,  voyant  avec  une  secrète  angoisse  ap- 
procher l'heure  du  rendez-vous,  devait,  jusqu'au 
dernier  moment,  hésiter  devant  une  démarche 
dont  elle  ne  se  dissimulait  pas  les  funestes  con- 
séquences. 

M.  Lambert,  malgré  sa  confiance  aveugle  dans 
sa  femme,  a  d'abord  été  assez  surpris  de  la  voir 
si  malinalenient  habillée  avec  élégance,  et,  re- 
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marquant  en  elle  une  sorte  d'agitaiion  fébrile  et 
(rinquiétude  trahie  par  ses  fréquentes  et  invo- 
lontaires informations  au  sujet  de  l'heure  qu'il 
ëtait;  M.  Lambert,  incapable  de  dissimulation, 
n'ayant  pas  caché  à  sa  femme  l'étonnement  que 
lui  causaient  ces  diverses  circonstances,  avait 
loyalement  ajouté  foi  aux  explications  suivantes, 
fort  plausibfes,  d'ailleurs,  à  lui  données  par 
Francine, 

Elle  s'était,  dès  le  malin,  vêtu  avec  plus  de 
soin  que  de  coutume,  parce  que  madame  Wolf- 
rang  et  madame  Borel,  ayant  bien  voulu,  la 
veille,  lui  promettre  de  venir  la  voir,  pouvaient 
lui  faire  leur  visite  le  jour  même;  aussi  avait- 
elle  voulu  être  habillée  convenablement  pour 
recevoir  ces  dames.  Enfin,  l'embarras  qu'elle 
éprouvait  à  la  pensée  de  ces  visites,  elle,  mo- 
deste femme  d'un  libraire  et  si  peu  façonnée  au 
monde,  lui  inspirait  une  sorte  d'inquiétude; 
aussi  s'informait-clle  souvent  de  l'heure,  dans 
l'appréhension  que  lui  causait  la  corvée  dont  elle 
était  de  moment  en  moment  menacée. 

Ces  raisons,  nous  le  répétons,  fort  plausibles 
même  pour  un  homme  défiant,  furent  et  devaient 
être  complètement  acceptées  par  la  loyale  cré- 
dulité du  libraire;  seulement,  il  reprocha  pater- 
nellement à  Francine  de  regarder  comme  une 
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corvée  la  visite  de  ces  dames,  qui  lui  léiiioi- 
giiaieiil  un  si  bienveillant  intérêt. 

La  présence  de  madame  Bore!  dans  le  maga- 
sin du  libraire  devait  donner  à  celui-ci  plus  de 
créance  encore  aux  adroits  mensonges  de  sa 
femme,  en  les  justifiant  par  un  fait  prévu  par 
elle. 

Ainsi  le  souffle  impur  dun  amour  coupable 
avait  fait  éclore  en  une  nuit  dans  1  àme  deFran- 
cine,  longtemps  ingénue  et  d'un  esprit  assez 
borné,  une  astuce  assez  perfidement  habile,  pour 
en  imposer,  même  à  un  homme  moins  généreu- 
sement confiant  que  son  mari. 

Indigne  perversion  du  cœur  et  de  l'intelli- 
gence, si  souvent  et  si  joyeusement  chantée  sur 
ce  thème  varié  à  l'infini  :  Comment  Vespril  vient 
aux  niaises  ! 


M.  Lambert,  à  l'aspect  de  madame  Borel  en- 
trant dans  le  magasin,  avait  dit  tout  bas  à  sa 
femme ,  faisant  allusion  à  ces  visites  qu'elie 
|irétendait  redouter  comme  une  corvée  : 

—  Vos  prévisions  ne  vous  trompaient  pa?, 
chère  enfant,  voici  une  visite;  du  moins,  vous 
n'aurez  pas  fait  en  pure  perte  une  si  jolie  toi- 
lette. Allons,  du  courage  ! 

Puis,  faisant  quelques  pas  au-devaul  de  la 
femme  du  banquier,  M.  Lambert  lui  dit  en  s'in- 
clinant  : 
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—  Combien  nous  sommes  flallés,  madame, 
de  la  peine  que  vous  avez  prise  de  venir  nous 
voir!  Mais,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  mon- 
terons à  notre  enlre-sol. 

—  Pas  du  tout,  je  m'assoirai  là,  près  de 
madame  Lambert,  si  vous  le  permettez,  —  ré- 
pond la  femme  du  banquier  prenant  place  au 
comptoir,  à  côté  de  Francine,  qui  s'était  levée. 

—  Je  vous  le  demande  en  grâce,  ne  vous  déran- 
gez pas,  —  ajoute  madame  Borel  obligeant  avec 
une  cordiale  familiarité  Francine  à  se  rasseoir. 

—  Je  préfère  rester  ici,  près  de  vous,  chère 
madame. 

—  Vous,  madame,  dans  un  comptoir?  — ^  dit 
en  souriant  le  libraire.  —  Vous,  la  femme  de 
M.  Borel,  le  banquier  millionnaire? 

—  Est-ce  que  le  bureau  de  mon  mari  n'est 
pas  aussi  un  comptoir?  —  répond  gaiement  ma- 
dame Borel.  — 11  vend  de  l'argent,  vous  vendez 
des  livres,  monsieur  Lambert;  où  est  donc  la 
grande  différence  entre  ces  deux  négoces?  Et, 
s'il  y  a  une  différence,  n'est-elle  pas  toute  à  votre 
avantage? 

—  Comment  cela,  madame? 

—  Mon  mari  vend  de  l'argent,  et  rien  en  soi 
n'est  bêle  comme  l'argent...  tandis  que  vous 
vendez  des  livres,  produits  du  génie...  Tirez- 
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VOUS  de  là,  si  vous  pouvez,  monsieur  Lambert. 
Et  madame  Bore!,  s'adressant  à  Francine  : 

—  Voilà  pourquoi,  chère  madame,  entre 
femmes  de  marchands ,  ainsi  que  nous  le  som- 
mes, vous  et  moi,  l'on  agit  sans  cérémonie.  Pro- 
mettez-moi donc  qu'à  l'avenir  il  en  sera  toujours 
ainsi,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  l'exigez  avec  tant  de  bonté,  madame, 
qu'il  me  faut  bien  vous  le  promettre,  quoique  je 
sois  confuse,  en  vérité,  de  vous  recevoir  ici,  — 
répond  madame  Lambert  au  moment  où  Bache- 
lard dit  au  libraire  : 

—  Monsieur,  est-ce  que  vous  désirez  toujours 
un  cabriolet? 

—  Quoi  !  vous  n'êtes  pas  encore  allé  le  cher- 
cher? Il  y  a  un  quart  d'heure  que  je  vous  en  ai 
donné  l'ordre  ! 

—  Oui,  monsieur,  et  j'y  courais  lorsque  j'ai 
rencontré  madame,  qui  m'a  demandé  si  la  bour- 
geoise était  visible;  alors,  j'ai  cru  devoir... 

—  Allez  tout  de  suite  chercher  cette  voiture 
et  prévenez  le  cocher  que  je  le  prends  à  l'heure 
pour  aller  au  delà  de  Saint-Denis. 

—  Tiens,  monsieur  va  donc  à  Saint  Denis  et 
même  plus  loin  que  Saint-Denis?  En  ce  cas,  à 
quel  endroit  monsieur  va-t-il?  car  il  faut 
que  je.,. 
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—  Faites  ce  que  je  vous  commande,  —  dit  le 
libraire  avec  sa  mansuétude  habituelle  —  Épar- 
gnez-moi vos  bavardages,  sempiternel  question- 
neur. 

—  Mais,  monsieur,  pour  dire  au  cocher  où 
vous  vous  rendez,  il  faut  bien  que  je  le  sache. 

—  Allez  chercher  ce  cabriolet  et  pas  d'obser- 
vations, —  répond  le  libraire  à  Bachelard,  qui 
sort  du  magasin. 

Madame  Borel  et  Francine  s'étaient  entrete- 
nues à  demi-voix  pendant  le  dialogue  du  commis 
et  de  son  maître. 

Celui-ci ,  s'adressant  à  la  femme  du  ban- 
quier : 

—  Pardon,  madame,  j'ai  le  malheur  d'avoir 
pour  commis  le  plus  insupportable  bavard  et  le 
plus  incorrigible  curieux  qui  ait  jamais  mis  à 
l'épreuve  la  patience  d'une  créature  humaine.  Il 
possède,  il  est  vrai,  une  qualité  capitale  à  mes 
yeux  :  une  probité  à  toute  épreuve;  cependant, 
—  ajoute  le  libraire  avec  un  accent  d'indicible 
bonté,  —  comme  ce  malheureux-là,  grâce  à  ces 
deux  défauts,  ne  sérail,  je  le  crains,  gardé  nulle 
part  et  tomberait  dans  une  cruelle  détresse,  je 
ne  puis  me  résoudre  à  le  renvoyer;  il  sait  cela, 
et  voyez  s'il  abuse  de  ma  tolérance  ! 

—  Entendez-vous  votre  mari,  chère  madame 
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Lambert  ?  Il  nous  dit  comme  la  chose  la  plus 
simple  du  monde  qu'il  se  résigne  à  souffrir  des 
défauts  de  ce  garçon,  tout  bonnement,  parce  que 
d'autres  n'auraient  pas  une  patience  égale  à  la 
sienne. 

—  Eh  bien,  madame,  qu'y  a-t-il  donc  d'ex- 
traordinaire dans  mes  paroles? 

—  Il  le  demande,  et  il  est  sincère ,  remar- 
quez bien  ceci,  chère  madame  Lambert,  —  dit 
madame  Borel. 

Puis,  s'adressant  au  libraire  : 

—  Mais  vous  êtes  d'une  bonté  adorable,  mon- 
sieur; mais  il  n'y  a  rien  de  plus  louchant  que 
cette  indulgence  de  votre  part  pour  des  défauts 
dont  vous  souflrez,  persuadé  que  tout  autre  que 
vous  renverrait  ce  garçon,  qui  se  trouverait  alors 
sans  place...  Mais,  je  vous  le  répète,  monsieur, 
vous  êtes  d'une  mansuétude  angélique;  tant  pis 
pour  vous  si  vous  ne  le  savez  pas  ! 

Et,  se  tournant  vers  Francine,  madame  Borel 
ajoute  : 

—  Mais  nous  le  savons,  nous  autres,  n'est-ce 
pas,  chère  madame  ? 

—  Oh!  oui,  madame;  il  n'y  a  pas  de  cœur 
au  monde  meilleur  que  celui  d'André,  —  répond 
Francine  baissant  les  yeux,  et  se  sentant  alors  si 
douloureusement  tourmentée  par  le  remords  de 
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tromper  cel  homme  excellent,  qu'elle  pense  : 

«  Non,  non,  je  n'irai  pas  à  ce  rendez-vous.  » 

-  A  la  bonne  heure,  madame.  Je  mérite  l'ad- 
miration du  monde,  parce  que  je  garde  chez  moi 
ce  pauvre  garçon,  —  avait  dit  en  souriant  le 
libraire  à  madame  Borel.  —  Mais  voyez  combien 
peu  les  admirables  actions  sont  récompensées  : 
je  ne  puis  profiter  de  l'aimable  visite  dont  vous 
nous  honorez  :  il  me  faut  prendre  congé  de  vous, 
madame;  j'ai  à  peine  le  temps  de  me  rendre  au 
château  de  Stains,  où  s'ouvre,  à  une  heure,  la 
vente  d'une  bibliothèque  très-précieuse. 

—  Ce  qui  diminue  un  peu  mes  regrets,  mon 
cher  monsieur  Lambert,  c'est  que  je  n'avais  moi- 
même  que  très-peu  de  temps  à  vous  donner. 
C'est  un  simple  bonjour  que  je  venais,  en  passant, 
offrir  à  votre  aimable  femme.  Ceci  ne  compte 
pas  pour  une  visite,  je  vous  prie  de  le  croire. 

En  ce  moment,  le  cabriolet  que  Bachelard  esl 
allé  quérir,  et  dont  il  descend,  s'arrête  devant 
la  porte  du  magasin. 

Madame  Borel  s'est  levée  du  comptoir,  ainsi 
que  Francine. 

Celle-ci  dit  en  rougissant  à  son  mari  et  d'une 
voix  qu'elle  s'efforce  de  raffermir  : 

—  A  quelle  heure  rentreras-tu,  mon  ami? 

—  Oh!  pas  avant  six  ou  sept    iieures  du 
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soir;  car  la  vente  est  considérable,  et  les  livres 
seront  vivement  disputés. 

—  Vous  allez  rapporter  de  là  quelque  trésor, 
monsieur  Lambert,  —  dit  madame  Borel  ;  —  et, 
tout  ignorante  que  je  suis  en  bibliographie,  je 
viendrai  admirer  votre  conquête. 

—  Ah  !  madame,  puissiez-vous  dire  vrai,  au 
sujet  de  mes  conquêtes  !  Le  catalogue  fait  mention 
de  plusieurs  eizévirs  à  grandes  marges,  d'un 
prix  inestimable  ;  je  suis  résolu  à  les  pousser  à 
outrance  et  à... 

Mais,  s'inlerrompant  et  souriant,  le  libraire 
reprend  : 

—  Pardon,  madame,  j'oubliais,  dans  mon 
ardeur  de  bibliophile,  qu'en  vous  parlant  d'el- 
zévirs,  je  vous  parle  à  peu  près  hébreu. 

El,  baisant  sa  femme  au  front,  M.  Lambert 
ajoute: 

—  Adieu,  chère  enfant. 

—  Adieu,  mon  ami;  reviens  le  moins  lard 
possible. 

—  Aussitôt  après  la  vente,  je  repartirai,  — 
dit  M.  Lambert. 

Et,  saluant  la  femme  du  banquier,  afin  de 
prendre  congé  d'elle  : 

—  Madame,  je  vous  présente  mes  respects. 

—  Ah  !  mon  ami,  j'oubliais,    -  dit  soudain 
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Francine  semblant  se  rappeler  un  souvenir, 
—  est-ce  que  tu  as  renfermé  la  clef  du  grenier 
qui  le  sert  de  magasin  ? 

—  Oui  ;  elle  est  dans  le  tiroir  de  la  caisse. 
Mais  qu"as-lu  besoin  de  celle  clef,  mon  enfant? 

—  Je  voudrais  eu  ton  absence,  et  pendant  que 
noire  commis  garderait  la  boutique,  aller  moi- 
même  visiter  tes  caisses  de  livres;  car  notre  ser- 
vante m"assure  que  les  rais  font  de  grands  ra- 
vages là-haut,  —  dit  Francine  sans  rougir,  sans 
baisser  les  yeux,  et  avec  une  assurance  dont  elle 
s'étonnait  elle-même;  -  je  voudrais  m"assurer 
qu'il  n'y  a  rien  de  gâté  là-haut. 

—  Je  te  remercie,  chère  Francine,  de  ton  bon 
vouloir;  mais  Bachelard,  qui  est  encore  hier 
monté  au  grenier,  m'a  certiGé  que  loul  était  en 
bon  ordre. 

—  Soit,  mon  ami  ;  mais  notre  commis  est, 
tu  le  sais,  souvent  si  négligent,  que,  par  sa  faute, 
des  caisses  de  livres  pourraient  cire  perdues; 
je  préfère  donc,  si  lu  le  permets,  aller  jeter  là- 
haut  un  coup  d'oeil. 

—  Moi,  négligent,  madame  !  —  s'écrie  Ba- 
chelard; —  ah!  par  exemple,  je... 

—  Taisez-vous,  —  dit  M.  Lambert  d'abord 
assez  surpris  de  la  demande  de  sa  femme, 
demande  fort  concevable,  d'ailleurs,  si  Francine 
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eût  eu  lliabilude  de  s'occuper  des  soins  qu'elle 
voulait,  disait-elle,  ce  jour-là  remplir;  mais  il 
n'en  était  point  ainsi. 

De  là  l'élonnement  du  libraire. 

Cependant,  après  un  moment  de  réflexion,  il 
sourit  et  se  dit  : 

—  Je  devine  :  la  pauvre  enfant  veut,  en  pré- 
sence de  madame  Borel,  paraîti-e  prendre  un  vif 
intérêt  à  la  conservation  de  mes  livres,  et  faire 
ainsi  montre  de  sa  sollicitude  de  bonne  ménagère. . 
Donnons-lui  cette  innocente  satisfaction. 

Et,  allant  ouvrir  l'un  des  tiroirs  du  comptoir, 
M.  Lambert  y  prend  une  clef  qu'il  remet  à  sa 
femme,  lui  disant  : 

—  Je  te  sais  gré,  chère  Francine,  d'avoir 
songé  à  visiter  les  livres,  et  te  suis  reconnais- 
sant de  la  peine  que  tu  prendras  à  ce  sujet. 

Puis  ,  s'adressanl  en  souriant  à  madame 
Borel  : 

—  Vous  le  voyez,  madame,  je  possède  une 
excellente  petite  ménagère. 

—  J'en  étais  persuadé  d'avance,  monsieur 
Lambert,  et  je  suis  enchantée  d'avoir  une  preuve 
de  plus  en  faveur  de  la  sollicitude  de  votre 
aimable  femme  pour  vos  intérêts.  Ainsi  donc, 
chère  madame,  au  revoir;  et,  quant  à  vous, 
monsieur  Lambert,  bonne  et  heureuse  chance! 
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—  ajoute  madame  Borel  quiltanl  le  magasin. 

—  Adieu,  mon  ami,  el  ne  reviens  pas  trop 
tard,  —  dil  Francine  accompagnant  son  mari 
jusqu'au  seuil  du  magasin,  et  serrant  la  clef  du 
grenier  dans  sa  main  brûlante. 

Le  libraire  monte  dans  le  cabriolet,  et,  du 
geste,  fait  un  dernier  signe  d'affectueux  adieu 
h  sa  femme,  qui,  rêveuse  et  le  sein  oppressé, 
revient  s'asseoir  au  comptoir,  où  elle  s'accoude, 
le  front  penché  sur  sa  main,  tandis  que  Bache- 
lard, feignant  d'épousseter  les  rayons,  la  con- 
temple avec  une  attention  sournoise  el  tenace, 
se  disant  : 

—  Ah!  ma  bourgeoise,  tu  m'as  accusé  de  né- 
gligence! tu  me  payeras  cela!  je  me  vengerai 
peut-être  plus  tôt  que  lu  ne  le  penses!  Ruminons 
la  chose  :  Et,  d'abord,  il  n'y  a  pas  plus  de  rats 
dans  le  grenier  que  sur  ma  main.  C'est  donc  une 
manigance  de  la  bourgeoise,  pour  monter  seule 
là- haut  pendant  que  le  patron  est  absent  pour 
longtemps,  el  que  je  garderai  le  magasin.  Bon!... 
Ensuite,  ça  n'est  pas  afin  daller  visiter  des  livres 
au  grenier  que  la  bourgeoise  a  mis  un  si  joli 
bonnet,  sa  robe  de  soie  vert-pomme  et  des  bot- 
tines neuves.  Ah  çà  !  voyons  donc  !  est-ce  que 
le  mirliflore  dusecond,  qui  a  tant  l'air  de  ne  faire 
jamais  attention  à  la  iionrgenise  lorsqu'il  passe 
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devant  le  magasin,  que  ça  me  devient  suspect, 
s'entendrait  avec  elle?  Car,  encore  une  fois,  elle 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  attirer  l'œil.  Or,  en 
affectant  de  ne  jamais  la  regarder,  le  mirliflore 
pourrait  bien  jouer  une  frime...  Ce  qu'il  y  a  de 
sfir  et  certain,  ma  bourgeoise,  c'est  que  je  ne  le 
perdrai  pas  de  vue  d'une  seconde  pendant  l'ab- 
cence  du  patron.  Ali!  lu  m'as  accusé  de  négli- 
gence, loi  !  Bon  !  bon  !  tu  me  payeras  cela  ! 

—  Bachelard,  —  dit  Francine  sortant  de  sa 
rêverie,  et  d'une  voix  oppressée,  — quelle  heure 
est-il  ? 

—  Voilù  encore  qu'elle  demande  l'heure.  Évi- 
demment, elle  attend  quelqu'un  ou  quelque  chose, 

—  pensait  Bachelard. 

El  il  répond  tout  haut  en  tirant  sa  montre, 
quil  consulte  : 

—  Madame,  il  est  midi  moins  un  quart. 

—  Encore  deux  mortelles  heures  à  attendre! 

—  se  disait  Francine.  —  Irai-je  à  ce  rendez- 
vous?...  irai-je? 

Madame  Borel,  ayant  quitté  le  magasin  du 
libraire,  se  dirigea  vers  l'hôtel  du  fond  du  jardin, 
afin  de  rendre  visite  à  Sylvia. 


Madame  Borel  avait  l'usage  du  monde  ;  elle 
n'ignorait  pas  que  l'intimité  seule  pouvait  auto- 
riser une  visite  aussi  matinale  que  celle  qu'elle 
rendait  à  Sylvia  ;  mais,  accueillie  la  veille  par 
celle-ci  avec  une  affabilité  parfaite,  madame 
Borel  devait  compter  sur  Tindulgence  de  la 
jeune  femme  pour  cette  légère  infraction  aux 
règles  du  savoir-vivre. 

Tranquillin  se  trouvait  sous  le  péristyle  de 
l'hôtel,  lorsque  la  femme  "du  banquier  monta  les 
marches  du  pefron. 

T.  iv.  ■      /* 
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fintcndanl  s'empressa  de  descendre  au- 
devant  d'elle,  el,  apprenant  qu'elle  désirait  voir 
Sylvia,  il  répondit  : 

—  Si  madame  veut  se  donner  la  peine  d'en- 
irer  au  salon,  je  vais  faire  demander  à  mon 
honorée  maîtresse,  qui  est  dans  son  atelier,  si 
elle  peut  recevoir  madame. 

Ce  disant,  Tranquillin  précède  madame  Borel 
sous  le  périslvle,  dit  quelques  mots  à  un  do- 
mestique qu'il  rencontre  dans  le  vestibule,  intro- 
duit au  salon  la  femme  du  banquier  ;  puis, 
s'inclinant  cérémonieusement  devant  elle  : 

—  Si  madame  veux  prendre  la  peine  d'atten- 
dre ici  quelques  instants,  elle  saura  bientôt  si 
mon  honorée  maîtresse,  que  l'on  est  allé  prévenir 
à  son  atelier,  peut  avoir  l'avantage  de  la  rece- 
voir. 

—  Un  mot,  de  grâce,  —  dit  madame  Borel  à 
riiomme  de  confiance,  qui,  après  un  nouveau 
salut,  se  préparait  à  quitter  le  salon,  —  J'ai  une 
question  à  vous  adresser,  si,  toutefois,  elle  n'est 
pas  indiscrète. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  madame. 

—  Vous  venez  de  parler  deux  fois  de  Vatelier 
de  madame  ^Volfrang^  qu'est-ce  donc,  je  vous 
prie,  que  cet  atelier? 

—  C'est  l'endroit  où  mon  honofée  maîtresse  eî 
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mon  honore  maître  peignent  leurs   tableaux  et 
modèlent  leurs  statues. 

—  Comment  !  reprend  madame  Borel  profon- 
démentsurprise,  quelles  statues?  quels  tableaux? 

—  Dame  !  —  répond  naïvement  Tranquillin, 
—  des  statues  et  des  tableaux  dans  le  goût  de 
ceux  que  madame  voit  ici. 

Et  Ihomme  de  confiance  désigne  d'un  geste 
circulaire  plusieurs  tableaux  suspendus  aux  boi- 
series du  salon  et  deux  statues  de  marbre  demi- 
nature,  placées  sur  des  socles  d'ébène  dans  les 
angles  du  salon. 

Ces  objets  d'art  eussent  suffi,  par  leur  per- 
fection, à  assurer  la  renommée  d'un  grand  artiste. 

Madame  Borel,  qui,  dans  son  hôtel  de  Lyon, 
possédait  de  véritables  richesses  en  peinture  et 
en  sculpture,  devait  à  l'habitude  de  contempler 
depuis  longtemps  ces  chefs-d'œuvre  une  sûreté 
de  goût  et  d'appréciation  incontestable  ;  elle  fut 
donc  parfaitement  à  même  d'apprécier  le  rare 
mérite  des  œuvres  de  Wolfrang  et  de  Sylvia  , 
œuvres  que,  la  veille,  elle  n'avait  pas  eu  le  loi- 
sir d'examiner  attentivement,  et  qu'elle  con- 
templait alors  avec  une  admiration  croissante, 
allant  des  statues  aux  tableaux,  et  revenant  des 
tableaux  aux  statues,  en  disant  à  demi-voix  : 

—  C'est  incroyable  !  je  ne  connais  rien,  dans 
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l'école  française  moderne,  de  supérieur  à  ce  que 
je  vois  ici. 

En  ce  moment,  un  domestique  entre  et  dit  à 
Tranquillin  : 

—  Madame  va  descendre;  elle  prie  madame 
Bore!  de  vouloir  bien  l'attendre  pendant  quelques 
minutes. 

Puis  le  domestique  sort. 

—  Madame,  —  reprend  Tranquillin  s'adres^- 
sant  à  la  femme  du  banquier,  qui,  absorbée  dans 
la  contemplation  des  objets  d'art,  n'avait  fait 
nulle  attention  aux  paroles  du  serviteur, —  mon 
honorée  maîtresse  vous  prie  de  vouloir  bien 
l'attendre  pendant  quelques  instants. 

—  Mais,  votre  honorée  maîtresse  et  votre 
honoré  maître  sont  donc  aussi  de  grands  pein- 
tres, de  grands  sculpteurs,  monsieur  Tranquil- 
lin? —  s'écrie  madame  Borel  avec  une  sorte  de 
stupeur.  —  C'est  à  n'y  pas  croire  ! 

—  De  vrai,  madame,  mon  honoré  maître  et 
mon  honorée  maîtresse  ont,  comme  cela,  une 
foule  de  petits  talents. 

—  De  petits  talents?  Quoi  !  non  contents  de 
chanter,  Tune  comme  madame  Malibran,  l'autre 
comme  Rubini,  ils  sculptent  comme  Pradier,  ils 
peignent  comme  Ingres  et  Ary  Scheffer  !  Sans 
compter  qu'hier  au  soir  j'ai  entendu  M.  Wolfrang 
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parler  finance  comme  mon  mari,  parler  méde- 
cine comme  un  médecin,  el  répondre  à  M.  do 
Saini-Prosper,  au  sujet  de  l'alimentation  des 
enfants;  causer  de  chevaux  avec  M.  de  Luxeuil 
en  connaisseur  émérite,  et  confondre  par  sa 
science  le  bibliographe  M.  Lambert,  le  libraire  ! 

—  Ce  n'est  rien  que  cela,  madame  ;  ce  n'est 
rien  du  tout  que  cela. 

—  Quevoulez-YÔus  dire? 

—  Penh  !  mon  honoré  maître  et  mon  honorée 
maîtresse  en  font  bien  d'autres,  allez,  madame. 

—  Comment!  ils  en  font  bien  d'autres? 

—  Ah  !  si  vous  les  voyiez  jouer  la  comédie  ! 

—  Ils  jouent  la  comédie? 

—  Et  la  tragédie,  madame,  et  la  tragédie  ! 

—  La  tragédie  aussi? 

-  Il  faut  les  voir  dans  Roméo  el  JuUetle, 
drame  traduit  pareux  envers,  d'après  Shakes- 
peare. 

—  Ils  sont  aussi  poètes? 

—  Ils  font  un  peu  de  tout;  mais,  pour  en 
revenir  à  la  comédie,  mon  honorée  maîtresse, 
la,  sans  flatterie,  égale,  si  elle  ne  la  dépasse 
point,- mademoiselle  Mars  dans  le  rôle  d'Elvire 
du  lUimntlirope.  Quant  à  mon  honoré  maître, 
dans  le  rôle  d'Alceste,  il  est  véritablement  inimi- 
table, madame! 
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—  Est-ce  que  je  rêve?  —  dit  madame  Borel 
ajoutant  foi  à  la  sincérité  de  Tranquillin. 

Les  preuves  que  la  veille  elle  avait  "eues  des 
dons  si  divers  deWolfrang  etde  Sylvia  rendaient 
et  devaient  rendre  croyables  les  aflirmalions  do 
l'intendant  à  l'endroit  de  la  multiplicité  des  ta- 
lents de  ses  maîtres. 

—  Ce  dont  je  suis  confondue,  ce  n'est  point 
la  diversité  des  heureuses  aptitudes  de  M.  et  ma- 
dame Wolfrang,  —  reprit  madame  Borel  ;  —  car 
quelques  personnes,  en  petit  nombre,  il  est  vrai, 
sont  assez  richement  douées  pour  obtenir  à  la 
fois  de  certains  succès  dans  les  arts ,  dans  les 
lettres,  et  posséder,  en  outre,  des  connaissances 
presque  universelles;  mais  ce  qui  me  confond, 
ce  qui  touche  au  prodige,  c'est  qu'il  ne  s'agit  pas 
ici  de  talents  d'amateurs.  Ces  tableaux,  ces  sta- 
tues sont  dignes  de  grands  maîtres  !  Et,  hier,  j'ai 
entendu  M.  Wolfrang  et  sa  femme  chanter  comme 
les  plus  grands  artistes  ! 

—  Eh  bien,  madame,  tout  cela  n'est  rien. 

—  Ah  çà!  mon  cher  monsieur  Tranquillin, 
vous  voulez  m'en  donner  à  garder. 

—  Ah  !  madame,  madame  ! 

—  Non,  pardon...  Après  tout,  je  n'ai  plus  le 
droit  de  m'étonnerde  quoique  ce  soit.  Quels  sont 
donc  encore  les  autres  mérites  de  vos  maîtres? 
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—  Ah!  madame,  si  vous  saviez  comme  ils 
moulent  à  clieval  !  c'est  un  ciiarnie  !  Qui  n'a  point 
vu  mon  lionorée  maîtresse  à  la  cliassc,  en  habit 
(l'amazone,  n'a  rien  vu  ;  et,  quant  à  la  nage,  ils 
défieraient  les  tritons  et  les  naïades;  et  quant,  à 
la  danse,  ah  !  madame,  il  y  a  une  certaine  danse 
grecque,  la  pyrrhique,  ah  !  madame  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Dans  celle  pyrrhique-là,  mon  honorée 
maîtresse  et  mon  honoré  maître  semblent  être 
descendus  de  quelque  bas-relief  antique.  Quelle 
chaste  grâce  chez  l'une!  quelle  noblesse  chez 
l'autre!  Quoi  d'étonnant?  Mon  honoré  maître 
excelle  dans  les  exercices  du  corps;  il  est  non- 
pareil  pour  faire  des  armes,  tirer  le  pistolet, 
lutter.  Oh  !  quant  à  la  lutte,  vous  diriez  un  gla- 
diateur de  la  vieille  Rome.  Il  a  vaincu,  l'an  passé, 
Hermann  et  Stolkhausen,  les  deux  plus  fameux 
champions  de  la  Suisse  allemande,  et  ce  n'est  pas 
peu  dire  assurément;  et  pourtant,  madame,  tout 
cela  n'est  encore  rien. 

—  Celle  fois,  par  exemple,  vous  vous  moquez 
du  monde,  monsieur  l'inlendant,  —  s'écrie  ma- 
dame Borel. 

Puis,  se  ravisant  : 

—  Non  ;  poursuivez ,  mon  cher  monsieur 
Tranquillin  ;  je  suis  on  ne  peut  plus  curieuse  de 
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VOUS  entendre,  surtout  si  vous  pouvez  me  con- 
vaincre que  tout  ce  que  j'admire  chez  vos  maî- 
tres n'est  rien  auprès  de  ce  qui  me  reste  à 
admirer  en  eux. 

—  Jai  dit  cela,  madame,  selon  mon  petit  juge- 
ment. 

—  Soit!  je  vous  écoule, 

—  Peut-être  me  trompé-je  en  regardant  comme 
extraordinaire  une  chose  qui... 

—  Enfin,  voyons. 

—  Combien  pensez-vous,  madame,  que  mon 
honoré  maître  et  mon  honorée  maîtresse  puissent 
gagner  par  jour? 

—  Plaît-ii?  — dit  madame  Borel  ébahie.  — 
Gagner  par  jour?...  gagner  quoi?... 

—  Dame?  de  l'argent. 

—  Gagner  de  l'argent?  de  quelle  façon? 

—  En  pratiquant  un  métier  manuel. 

—  Je  ne  sais  vraiment  ce  que  vous  voulez 
dire,  monsieur  Tranquillin  ;  quels  métiers  ma- 
nuels? 

—  Ceux  que  possèdent  mon  honoré  maître  et 
mon  honorée  maîtresse. 

—  En  voilà  bien  d'une  autre  !  —  s'écrie  ma- 
dame Borel  abasourdie,  —  Ils  ont  un  métier? 

—  Excellent. 

—  Monsieur  et  madame  W'olfrang  exercent 
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un  métier  manuel!  Mais  c'est  inouï!  mais  c'est 
à  n'y  pas  croire  ! 

^  Eh  !  eh  !  madame,  vous  le  voyez,  mon 
petit  jugement  ne  me  trompait  point  lorsque  je 
vous  affirmais  que  ce  que  vous  saviez  de  mes 
honorés  maîtres  n'était  rien  auprès  de  ce  que 
vous  ignoriez. 

^  —  Je  l'avoue.  Ne  fût-ce  que  le  contraste  de 
celte  pensée  que  vos  maîtres,  l'un  si  grand  sei- 
gneur, l'autre  si  grande  dame,  ont  exercé  un 
métier  manuel,  ce  contraste  me  semble,  en 
efl'et,  extraordinaire. 

—  Et  il  y  a,  madame,  quelque  chose  de  plus 
extraordinaire  encore. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Mes  honoréSîmaitres,  en  travaillant  à  leur 
tâche  dix  heures  par  jour  comme  leurs  cama- 
rades, ont  gagné  les  plus  fortes  sommes  qui  se 
soient  gagnées  de  mémoire  d'artisan  ;  la  perfec- 
tion de  leur  ouvrage  était  sans  pareille  dans  ces 
corps  de  métiers.  C'étaient  de  véritables  chefs- 
d'œuvre,  ainsi  que  l'on  disait  autrefois  dans  les 
confréries  d'artisans. 

—  Travaillé  à  leur  lâche  avec  leurs  cama- 
rades !  —  répète  madame  Borel  de  plus  en  plus 
abasourdie,  et  réellement,  ainsi  que  le  lui  avait 
prédit  Tranquillin,  |)lus  stupéfaite  encore  peut- 
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être  de  ce  dernier  don  qu'elle  ne  l'avait  été  des 
autres,  quoiqu'il  fût  cependant  beaucoup  moins 
extraordinaire. 

Mais  le  point  de  vue  du  conlrasle  causait,  si 
cela  se  peut  dire,  celle  illusion  d'optique  dans  le 
jugement  de  madame  Borel,  qui  reprit  : 

—  Mais,  à  vous  entendre,  Ion  croirait  que  vos 
maîtres  ont  travaillé  de  leur  métier  avec  d#s 
artisans  ? 

—  L'on  croirait?  Mais  il  faut  le  croire,  ma- 
dame, c'est  la  pure  vérité. 

—  Eux!  M.  et  madame  Wolfrang  ?  ils  ont 
travaillé  de  leur  métier  avec  d'autres  artisans? 

—  Ccrlainement,  pendant  plusieurs  mois 
consécutifs  :  mon  maître,  en  sa  qualité  d'ouvrier 
horloger;  ma  maîtresse  en  sa  qualité  de  tisseuse 
d'étoffes  de  soie  à  fleurs.  Eh  bien,  madame, 
ainsi  que  j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire,  tra- 
vaillant à  leur  tâche  pendant  dix  heures,  ni  plus 
ni  moins  que  leurs  camarades  d'atelier,  mon 
honorée  maîtresse  a  gagné,  pendant  ces  mois-là, 
en  moyenne,  cinq  francs  trente-sept  centimes 
par  jour,  et  mon  honoré  maître,  seize  francs 
quarante  huit  centimes  ;  ce  qui,  de  mémoire 
d'artisan,  ne  s'est  jamais  vu,  —  s'écrie  Tran- 
quillin  triomphant  ;  —  non,  madame,  jamais, 
au  grand  jamais  î 
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—  Monsieur  Tranquillin,  je... 

—  Non,  madame,  au  grand  jamais  !  —  répèle 
l'homme  de  confiance  dans  son  enthousiasme  ;  — 
et  les  plus  habiles  ouvriers  et  ouvrières,  cama- 
rades d'atelier  de  mes  honorés  maîtres,  ont  re- 
connu que  ceux-ci  n'avaient  pas  d'égaux  dans  la 
perfection  de  leur  travail  ;  non,  madame,  pas 
d'égaux  ! 

—  Je  vous  crois;  mais... 

El  ils  ont  offert,  en  témoignage  d'admi- 
ration et  de  confraternité,  une  navette  d'honneur 
à  ma  maîtresse,  et  un  (OMr  d'honneur  à  mon 
maître;  oui,  madame,  un  tour  et  une  navette! 

-  Mais,  mon  bon  monsieur  Tranquillin, 
calmez-vous,  je  ne  conteste  pas  le  fait. 

-  Tour  et  navette  honorifiques,  madame,  et 
vous  pouvez  les  voir  exposés  dans  le  grand  salon 
sous  un  glol)e  de  cristal  ;  car  ce  tour  el  cette 
navette  font  l'orgueil  de  mes  maîtres  ! 

—  Mais ,  encore  une  fois,  je  ne  nie  point  ce 
fait  si  extraordinaire;  seulement, je  l'avoue,  il 
me  surprend  au  delà  de  toute  expression. 

Et  madame"Borel  ajoute  avec  rempressemeut 
de  la  plus  ardente  curiosité  : 

—  Mais,  enfin,  qu'est-ce  donc  que  vos  maî- 
tres? 

--  De  bien  bonnes  gens,  madame,  -   répond 
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Tranquillin  reprenant  son  calme  liabituel  ; — 
il  n'est  point  de  meilleurs  maîtres. 

—  Je  n'en  doute  pas;  mais,  par  leurs  ma- 
nières, ils  appartiennent -au  plus  grand  monde. 

—  Eh!  eh!  —  fait  Tranquillin  se  rengor- 
geant, —  ils  sont,  de  vrai,  d'assez  bonne  com- 
pagnie, oui,  oui,  d'assez  bonne  compagnie,  mes 
honorés  maîtres... 

Par  leur  fortune,  ils  appartiennent  aux 
classes  riches? 

—  Eh  !  eh!  madame,  l'argent  ne  leur  manque 
point. 

—  Par  leurs  talents  hors  ligne,  ils  marchent 
de  pair  avec  les  artistes  les  plus  éminents  dans 
tous  les  genres. 

—  Eh  !  eh  !  ils  ont,  en  effet,  quelque  petit 
mérite. 

—  El  cependant,  confondus  avec  de  simples 
artisans,  ils  ont  travaillé  à  ces  métiers  où  ils 
excellent? 

—  Won  Dieu,  oui. 

—  C'est  inimaginable,  incompréhensible  ! 

—  Penh!  sans  doute,  au  premier  abord,  il 
en  paraît  ainsi;  et  puis,  voyez-vous,  l'on  s'y 
habitue,  et,  sur  ma  foi,  mes  honorés  maîtres  me 
font  l'effet  de  personnes  fort  naturelles. 

—Ils  doiventêlreFraneais,  j'ensuis  sûre;  car 
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ils  parlent  notre  langue  sans  le  moindre  accent  ! 

—  Ils  parlent  l'anglais  et  l'italien  pareille- 
nienlj  madame,  et  pareillement  la  langue  alle- 
mande. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  de  rien  ;  mais  ce  nom 
de  Wolfrang  est  allemand ,  celui  de  Sylvia  est 
italien;  est-ce  que  telle  serait  l'origine  de  vos 
maîtres? 

—  Je  vais  vous  dire,  madame  .. 

—  Voyons,  voyons  ! 

—  Je  vais  vous  dire,  madame,  —  reprend 
Tranquillin,  —  mon  honoré  maître  s'appelle 
aussi  William,  et  aussi  Edmond,  et  aussi  Paoli; 
de  même  que  mon  honorée  maîtresse  s'appelle 
Stjlvia,  Kellly,  Ifaniet  et  Adolphine. 

—  Mais  ce  sont  là  des  noms  de  baptême!  - 
dit  impatiemment  madame  Borel,  de  qui  la  cu- 
riosité était  surexcitée  presque  jusqu'à  l'indis- 
crétion  par  les  réponses évasives  de  Tranquillin. 
—  Quel  est,  en  un  mot,  le  nom  de  famille,  ai 
quelle  est  la  naissance  de  vos  maîtres?  Elle  doit 
être  illustre,  si  l'on  en  juge  d'après  leurs  grandes 
manières. 

—  Dame  !...  de  même  qu'elle  doit  être  fort 
obscure,  si  l'on  en  juge  d'après  l'habileté  de 
mes  maîtres,  l'un  comme  artisan  horloger, 
l'autre  comme  tisseuse  d'étoffes  de  soie,  —  ré- 
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pond  Tranquillin,  avec  ce  mélange  de  bonliomie 
et  de  flnesse  qui  le  caractérisait. 

Et,  voyant  entrer  en  ce  moment  Sylvia  dans 
le  salon,  il  s'incline  devant  madame  Borel  en 
disant  :   . 

—  Voici  mon  honorée  maîtresse. 

L'homme  de  confiance  salue  et  'sort,  laissant 
ensemble  Sylvia  et  la  femme  du  banquier. 


VI 


Les  révélations  de  Traiiquillin  avaient  un 
moment  fait  oublier  à  madame  Borel  l'objet  de 
la  visite  qu'elle  rendait  à  Sylvia  :  —  la  sui)plier 
d'être  l'ange  gardien  d'Alexis. 

Cette  remémorance  fil  doublement  rougir  la 
femme  du  banquier  de  se  sentir  prise,  pour 
ainsi  dire,  en  flagrant  délit  de  curiosité  indis- 
crète, en  raison  de  ses  questions  pressantes 
adressées  à  Tranquillin  au  sujet  de  la  qualité  de 
ses  maîtres  ;  et  elle  avait  trop  de  noblesse  dans 
l'âme  pour  ne  pas  éprouver  un  léger  remords 
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d'une  iiidiscrélion,  sinon  excusable,  du  moins 
explicable,  si  l'on  songe  à  ce  qu'il  y  avait  d'é- 
trange dans  les  révélations  de  l'intendant.  • 

Sylvia,  de  son  côté,  à  la  vue  de  madame 
Borel,  ressentit  pour  elle  un  redoublement  de 
sympalbie,  mêlé  de  compassion,  en  se  rap- 
pelant les  paroles  de  Wolfrang  à  elle  adressées, 
la  veille  : 

«  M.  Borel,  si  tendrement  vénéré  dans  sa 
famille,  et  qui  jouit  de  la  considération  univer- 
selle, a  commis  un  acte  infâme,  source  de  son 
immense  fortune.  » 

Rien  ne  semblait  donc  plus  pénible  à  Sylvia 
que  la  situation  de  cette  mère  et  de  son  fils,  si 
généreusement  doués,  dupes  de  l'hypocrisie  et  de 
la  bonne  renommée  du  banquier  ;  aussi  s'appro- 
cbant  de  madame  Borel,  lui  dit-elle  avec  l'ac- 
cent d'un  affectueux  intérêt  : 

—  Combien  je  suis  heureuse  de  vous  voir, 
chère  madame!  et,  croyez-le,  ce  n'est  pas  là  de 
ma  part  une  formule  de  banale  politesse;  non, 
je  vous  l'assure,  je  suis  heureuse,  très-heureuse 
de  vous  voir,  —  ajoute  Sylvia  d'un  ton  telle- 
ment pénétré,  que  madame  Borel,  ne  pouvant 
douter  de  la  sincérité  de  ces  paroles,  est  émue 
et  répond  à  la  jeune  femme  avec  un  demi-sou- 
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—  El  penser,  madame,  que  je  ne  mérite  pas 
cet  aimable  accueil  î 

—  Pourquoi  donc  cela  ? 

—  Parce  qu'en  vous  attendant,  madame,  j"ai 
commis  toutes  sortes  de  vilaines  indiscrétions, 
et  que  le  seul  moyen  de  réparer  ce  manque  de 
convenance,  inexcusable  surtout  à  mon  âge,  est 
de  vous  confesser  mes  méfaits. 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement ,  ma 
chère  madame  Borel  ? 

—  Si,  vraiment. 

—  Et  quelles  indiscrétions  avez-vous  donc 
commises,  de  grâce? 

—  J'ai- pressé,  accablé,  torturé  de  questions 
à  votre  sujet  ce  pauvre  M.  Tranquillin,  votre 
intendant,  —  répond  madame  Borel  d'un  Ion 
demi-sérieux  et  demi-souriant.  —  Je  dois  cepen- 
dant dire  à  mon  excuse  que  ma  première  question, 
source  involontaire  de  toutes  les  autres,  n'avait 
rien  de  très-blâmable.  M.  Tranquillin  m'ayant 
répété  par  deux  fois  que  vous  étiez  dans  votre 
atelier,  je  lui  ai  demandé  quel  atelier... C'est 
ainsi  que  j'ai  su  de  votre  intendant  que  vous  et 
M.  Wolfrang  étiez  les  auteurs  de  ces  tableaux, 
de  ces  statues,  dont  la  rare  perfection... 

Et,  répondant  à  «n  mouvement  d'embarras 
de  la  jeune  femme,  madame  Borel  ajoute  : 

T.  IV.  S 


.)<■>  LKS    SECRETS 

—  Mais  non,  je  ne  blesserai  pas  votre  mo- 
destie en  vous  disant  ce  que  je  pense  de  ces 
œuvres.  Enfin,  de  questions  en  questions,  et  je 
dois  encore  ajouter  à  mon  excuse  que  cet  infernal 
M.Tranquiiiin  irritait  déplus  en  plus  ma  curio- 
sité; car,  après  chaque  révélation  de  ces  dons 
si  variés  qui  vous  distinguent,  ainsi  que  M.  Wolf- 
rang,  votre  intendant  reprenait  :  «Eh  bien, 
madame,  ce  n"est  rien  encore.  »  Enfin,  c'est  de 
la  sorte,  vous  le  dirai-je?  que,  de  questions  en 
questions,  entraînée  malgré  moi  par  une  curio- 
sité invincible  et  croissante,  je  suis  arrivée, 
presque  à  mon  insu,  à  une  regrettable  indiscré- 
tion qui,  je  vous  l'assure,  chère  madame,  nest 
nullement  dans  mes  habitudes.  Voilà  ma  con- 
fession sincère;  m'absolvez-vous? 

—  Oui  ;  mais  à  une  condition? 

—  Laquelle,  je  vous  prie  ? 

—  C'est  que,  dans  le  cas  où  le  bon  Tran- 
quillin  n'aurait  pas  satisfait  complètement  votre 
curiosité,  vous  vous  adresserez  à  moi  pour  la 
satisfaire,  ma  chère  madame  Borel. 

—  Il  est  impossible  de  m'excuser  avec  plus 
de  grâce  et  d'indulgence;  mais  je  ne  veux  ni 
abuser,  ni  même  user  de  ce  que  vous  m'accor- 
dez :  ce  serait,  et  Dieu  m'en  garde!  retomber 
dans  ce  maudit  péché  de  curiosité  dont  j'étais  si 
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confuse,  et  duquel  vous  m'absolvez  généreuse- 
ment, chère  madame.  Je  sais  en  ce  qui  vous 
louche  beaucoup  plus  que  je  ne  voudrais  savoir  : 
je  suis,  vous  le  voyez,  punie  par  où  j'ai  péché  ; 
car  je  vous  l'avoue  maintenant... 

—  Achevez,  je  vous  prie. 

—  Eh  bien,  maintenant,  vous  me  faites  «n 
peu  peur. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  dit  en  souriant  madame 
Wolfrang,  —  de  quelles  noires  calomnies  ce 
malheureux  Tranquillin  m'a-t-il  donc  rendue 
victime  ? 

—  Ma  foi,  chère  madame,  —  répond  gaie- 
ment madame  Borel,  —  grâce  à  votre  inten- 
dant, et  quoi  qu'il  prétende,  lui,  vu  l'habitude 
de  considérer  ses  honorés  maîtres  comme  des 
personnes  parfaitement  naturelles,  moi,  n'ayant 
pas,  ainsi  que  le  bonhomme...  Chabilude,  puiS"- 
que  c'est  depuis  hier  seulement  que  j'ai  le  plaisir 
de  vous  connaître ,  je  ne  vous  regarde  point 
conmie  une  personne  absolument  naturelle. 

—  Vraiment?  —  reprend  en  riant  Sylvia  ;  — 
voici  qui  tombe  dans  le. merveilleux. 

—  Il  s'en  faut  de  peu,  en  vérité;  car,  enfin, 
chère  madame,  permeltez-nioi  de  vous  le  dire, 
vous  êtes  une  personne  fort  extraordinaire,  dans 
Kl  nipilleure  acception  dn  mol,  bien  entendu:  ce 


fiO  liBS    SECRETS 

qui,  par  parenthèse,  coïncide  éloniiamnienl  avec 
le  rêve  de  mon  fils. 

—  Quel  rêve  ? 

—  Le  pauvre  garçon,  —  excusez  celte  imper- 
tinence bien  involontaire  de  sa  part,  chère  ma- 
dame, —  le  pauvre  garçon  vous  a  vue  celte  nuit 
en  rêve  :  vous  planiez  dans  lazur,  une  étoile  au 
front  et  étendant  vos  belles  ailes  bjanches. 

—  Quoi  !  il  est  ainsi  flatteur  jusque  dans  ses 
rêves,  monsieur  votre  fils?  —  répond  gaiement 
Sylvia  ;  —  voyez  combien  les  physionomies  sont 
perfides  ;  au  premier  abord,  je  l'avais  cru  sincère 
et  ingénu. 

—  Ah  !  vous  ne  vous  trompez  pas,  madïme, 
je  vous  le  jure  :  le  cœur  de  mon  fils  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  candide,  de  plus  loyal  an  monde  î  — 
répond  madame  Borel  dune  voix  pénétrée,  dont 
l'accent  ému  contraste  si  vivement  avec  l'en- 
jouement de  ses  paroles  précédentes,  que  Sylvia, 
surprise  et  craignant  d'avoir  involontairement 
blessé  la  femme  du  banquier  dans  son  affection 
maternelle,  reprend  : 

—  Je  serais  aux  regrets  que  vous  vous  fus- 
siez méprise,  chère  madame  Borel,  sur  ma  pen- 
sée; je  plaisantais  en  semblant  douter  de  la 
sincérité  de  votre  fils.  Mes  premières  impres- 
sions m'abusent  rarement;    aussi  je  le   crois 
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doué,  ainsi  que  vous  le  dites,  d'un  cœur  loyal 
el  candide.  Hier,  mille  riens,  cependant  signi- 
ticatifs  à  mes  yeux  ,  ont  confirmé  la  bonne  opi- 
nion que  j'avais  de  lui. 

—  Ah!  madame,  quel  bonheur  est  le  mien 
en  vous  entendant  ainsi  juger  mon  lils!  — 
répond  madame  Borel  après  un  instant  de 
silence. 

Puis ,  attachant  son  regard  attendri  sur 
Sylvia  : 

—  Tant  de  bonté  de  votre  part  devrait 
m'encourager ,  et  cependant...  maintenant, 
j'hésite... 

—  Vous  hésitez...  à  quoi? 

—  A  vous  faire  connaître  le  véritable  but  de 
ma  visite,  ma  chère  madame  WolCrang. 

—  Parlez,  je  vous  en  prie. 

—  Je  n'ose...  J'éprouve  à  cette  heure  un  em- 
barras invincible.  Pourtant,  ce  matin,  rien  ne  me 
paraissait  plus  simple  que  ma  démarche,  parce 
(|ue  rien  ne  me  paraissait  plus  digne  de  vous, 
madame,  et  de  moi. 

—  Mais  encore?... 

—  Je  vous  en  conjure,  pardoimez-moi  da- 
\ance,  si  mes  paroles  vous  choquent  en  quoi 
que  ce  soit;  oui,  pardonnez-moi,  en  raison  de 
l'inquiète   sollicitude    el   des  anxiétés    qu'une 
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bonne   mère  éprouve   toujours   en   songeant  à 
l'avenir  de  son  enfant. 

—  Que  vois-je!  une  larme  dans  vos  yeux  î 
—  dit  Sylvia  en  prenant  affectueusement  la  main 
de  madame  Borel  ;  —  avez-vous  quelque  cha- 
grin ?  Jai  peu  de  droits  encore  à  votre  coii- 
liance,  mais... 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  chagrin  que  je  pleure; 
mes  larmes  sont  douces,  rattendrissement  les 
cause. 

—  En  ce  cas,  dites-moi  donc  l'objet  de  votre 
visite;  si  je  puis  vous  être  utile,  disposez  de 
moi. 

—  Ma  demande  vous  semblera  si  étrange... 

—  Quelle  qu'elle  soit,  j'y  souscris  d'avance, 
ma  chère  madame  Borel  ;  je  vous  apprécie  trop 
bien  pour  ne  pas  être  certaine  qu'une  demande 
de  votre  part  doit  être  honorable  pour  nous 
deux  :  ainsi  je  vous  écoute. 

—  Vous  le  voulez  ? 

—  Je  vous  en  supplie. 

—  Eh  bien,  sachez  que... 

3Iais,  s'interrompant  de  nouveau,  la  femme 
du  banquier  répond  avec  perplexité  : 

—  Non,  je  ne  puis...  je  n'ose  ..  Et  Dieu 
sait,  cependant,  si  le  motif  qui   me  guide  est 
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Sylvia,  de  plus  en  plus  étonnée,  regardait  en 
silence  madame  Borel,  lorsque  Wolfrang  entra 
dans  le  salon. 


VII 


Madame  Borel  Iressaillil  de  joie  à  la  vue  de 
Wolfrang  ;  el,  au  nionieiU  où  celui-ci  s'appro- 
chant  d'elle,  la  saluail,  elle  s'écria  : 

—  Bénie  soit  votre  venue,  monsieur  !  elle 
m'allège  d'un  grand  poids  ! 

—  J'en  suis  charmé,  madame,  et  me  félicite 
d'arriver  si  à  propos  ,  —  répond  Wolfrang  sou- 
riant et  interrogeant  Sylvia  d'un  regard  surpris. 
—  Vous  sachant  ici,  je  désirais  vous  offrir  mes 
hommages 

—  Je  suis  certainement  très-sensible  à  votre 


courloisie,  monsieur;  mais,  je  vous  l'avoue  en 
loule  sincérité,  j'ai  l'odieux  égoïsme  d'être  plus 
sensible  encore  au  service  que  vous  me  rendez 
par  votre  présence,  —  reprend  madame  Borel 
retrouvant  son  assurance  et  sa  douce  gaieté.  — 
J'avais  à  adresser  à  madame  une  demande  des 
plus  étranges,  du  moins  en  apparence ,  mais  je 
ne  sais  quoi  d'invincible  retenait  cette  demande 
sur  mes  lèvres.  Or,  voici,  monsieur  Wolfrang... 
et  non-seulement  ce  je  ne  sais  quoi  d'invincible 
m'est  expliqué,  mais  il  est  vaincu,  et  cela,  je 
vous  le  répète,  grâce  à  votre  bienheureuse  pré- 
sence. 

—  Sylvia,  —  dit  Wolfrang  en  souriant,  — 
pouvez -vous  me  donner  le  mot  de  cette 
énigme? 

—  Non,  mon  ami  ;  moi-même,  je  le  cherche. 

—  Ce  mot  est  vieux  comme  le  monde,  el 
toujours  nouveau  ;  c'est  le  mot  amour,  —  ré- 
pond madame  Borel  avec  un  mélange  d'enjoue- 
ment et  de  gaieté. 

Puis,  voyant  Sylvia  et  Wolfrang  se  regarder 
fort  étonnés  : 

—  Quoique  je  vous  aie  dit  le  mot  de  l'é- 
nigme, elle  ne  vous  paraît  probablement  pas  plus 
claire;  je  le  comprends,  il  en  doit  être  ainsi.  Je 
vais  donc  m'expliquer  sans  aucune  contrainte 
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celte  fois;  car  je  puis  vous  dire,  chère  madame,  en 
présence  de  M.  Woll'rang,  ce  qu'en  son  absence 
je  ne  pouvais  nie  résoudre  à  vous  apprendre. 

—  El  qu'est-ce,  je  vous  prie,  chère  madame? 

—  Mon  (ils  a  le  bonheur  d'être  passionnément 
amoureux  de  vous. 

La  hardiesse  sereine  de  cet  aveu  de  la  part 
d'une  mère,  et  d'une  mère  que  la  rare  pénétra- 
tion de  Wolfrang  appréciait  à  sa  haute  valeur  ; 
enfin,  celte  réserve,  d'une  délicatesse  exquise, 
de  n'oser  absolument,  malgré  la  maternelle  et 
sainte  pureté  de  ses  intentions,  faire  cet  aveu  à 
Sylvia  en  l'absence  de  Wolfrang,  tandis  que  ma- 
dame Borel  n'hésitait  plus  en  sa  présence,  le 
louchèrent  profondément,  ainsi  que  Sylvia. 

El,  après  un  moment  de  silence  causé  par  la 
surprise,  il  répondit  à  la  femme  du  banquier  : 

—  Vous  ne  pouviez,  madame,  nous  donner 
une  marque  de  confiance  plus  hoiiorable  qu'en 
nous  parlant  ainsi;  lorsque  vous  dites  qu'Alexis 
(  permettez-moi  celle  familiarilé  de  frère  aîné, 
car  j'ai  une  dizaine  d'années  de  plus  que  votre 
cher  enfant  ),  lorsque  vous  dites  qu'Alexis  a  le 
bonheur  d'être  amoureux  de  Sylvia,  je  crois 
deviner  votre  pensée.  Oui  ,  cela  est  vrai ,  c'est 
un  bonheur,  un  grand  bonheur  pour  un  adoles- 
cent de  vingt  ans,  plein  de  candeur  et  de  foi,  et 
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(loué  des  qualités  d'Alexis,  d'aimer  noblemenl, 
sainlemenl,  une  belle  et  honnête  jeune  femme. 
Un  tel  amour  est  une  sauvegarde  assurée  contre 
bien  des  égarements,  et... 

—  C'est  à  n'y  pas  croire!  —  balbutie  madame 
Borel  attendrie  jusqu'aux  larmes,  en  joignant 
les  mains  et  regardant  Wolfrang  avec  stupeur. 
—  Cela  tient  du  prodige  !  vous  lisez  au  plus  pro- 
fond de  mes  pensées,  monsieur  Wolfrang. 

—  En  ce  cas,  ma  chère  madame  Borel,  je 
réclame  ma  part  de  la  faculté  prodigieuse  que 
vous  attribuez  à  Wolfrang, —  reprend  gaiement 
Sylvia.  —  Moi  aussi,  je  lisais  dans  votre  pensée, 
sans  me  croire  douée  pour  cela  d'une  miracu- 
leuse pénétration.  Franchement,  quel  pouvait 
être  votre  but  en  nous  apprenant  que  votre  cher 
Alexis  était  amoureux  de  moi?  Et,  s'il  faut  vous 
le  dire,  au  risque  de  sembler  présomptueuse,  je 
me  doutais  bien  quelque  peu  de  cet  amour;  je 
|iuis  à  mon  tour,  n'est-ce  pas,  vous  faire  cet 
aveu  en  présence  de  Wolfrang,  et,  de  plus,  vous 
avouer  encore  —  toujours  en  raison  de  la  pré- 
sence de  Wolfrang  —  que  j'étais  enchantée  de 
l'impression  que  je  causais  à  votre  cher  enfant, 
parce  que  son  caractère  est  élevé,  son  cœur  noble, 
généreux,  et  que  mou  influence  ne  pouvait  être 
([ue  bonne  et  salutaire  pour  lui. 
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—  Ah  !  madame!  quelle  âme  que  la  vôtre! 

—  (lit  la  femme  du  banquier  d'une  voix  entre- 
coupée par  des  pleurs  d'une  douceur  ineffable, 
et  baisant  avec  effusion  l'une  des  mains  de  Sylvia  ; 

—  vous  êles  le  bon  génie  que  mon  pauvre  enfant 
a  vu  en  songe;  vous  serez  son  ange  gardien.  Si 
vous  saviez  quelle  respectueuse  adoration  vous 
lui  avez  tout  d'abord  inspirée!  si  vous  saviez 
quelle  heureuse  influence  vous  avez  déjà  sur 
lui ,  ainsi  que  vous  le  pressentiez!  Tenez,  c'est 
à  ce  point  que,  ce  matin  même,  dans  une  dis- 
cussion soulevée  à  dessein  par  mon  mari,  qui 
voulait  mettre  à  l'épreuve  la  délicatesse  des  prin- 
cipes d'Alexis,  il  nous  a  étonnés  par  son  élo- 
quence, par  l'élévation  de  ses  idées  ;  puis,  re- 
marquant notre  surprise,  il  m'a  dit  tout  bas,  car 
son  amour  est  si  pur,  qu'il  m'en  a  fait  confidence, 
il  ma  dit  tout  bas  : 

"  —  Jlère,  je  le  sens,  hier  matin,  je  n'au- 
rais pas  parlé  ainsi;  il  me  semble  que,  depuis 
que  je  connais  madame  Wolfrang,  j'éprouve 
encore  plus  dattrait  pour  lé  juste,  le  bien,  le 
beau,  et  plus  d'aversion  pour  le  mal. 

»  —  Mon  ami,  lui  ai-je  répondu,  il  fout...  x 
Mais,  s'inlerrompanl,  madame  Borel  ajoute  : 

—  Pardon  madame,  pardon,  en  vérité; 
j'abuse  de  voire  bonté,  déjà  si  grande. 
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—  Au  contraire,  rien  ne  m'est  plus  agréable 
que  celte  preuve  de  mon  heureuse  action  sur 
votre  cher  enfant. 

—  Ne  voyez -vous  pas ,  madame,  qu'ainsi 
vous  jusliCez  les  espérances  de  cette  présomp- 
tueuse Sylvia,  qui  prétend  user  bel  et  bien  de 
son  influence  sur  son  amoureux?  —  dit  en  sou- 
riant Wolfrang  à  madame  Borel. 

Celle-ci  poursuit  ainsi  : 

—  Puisque  vous  le  permettez,  madame,  un 
dernier  mot:  il  vous  peindra  la  candeur  d'Alexis 
et  la  nature  de  son  amour  pour  vous. 

»  —  Aime  madame  Wolfrangcommeonaime  un 
angeduciel, —  lui disais-je encore; — cette  hono- 
rableatTection  te  préservera  des  entraînements  qui 
perdent  tant  déjeunes  gens  ;  ainsi  tu  traverseras, 
en  devenant  meilleur  encore,  les  années  qui  te 
séparent  de  l'époque  à  laquelle  tu  dois  te  marier  ; 
et,  si  madame  Wolfrang  daigne  s'intéressera  toi, 
si  elle  reconnaît  que  tu  t'es  toujours  montré 
digne  de  son  influence,  peut-être  le  dira-t-elle 
un  jour  :  «  Vous  êtes  un  noble  cœur  ;  si  j'avais 
)i  à  marier  une  sœur  ou  une  amie  bien  chère, 
»  je  l'engagerais  à  s'unir  à  vous,  et  j'assumerais 
»  ainsi  la  responsabilité  de  son  bonheur  et  du 
»  vôtre.  »  Et  qui  sait?  ai-je  ajouté.  — qui  sait, 
mon  Alexis ,  si  cet  espoir  ne  se  réalisera  pas  ? 
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»  —  Ah  !  ma  mère,  —  s'est  écrié  ce  pauvre 
enfant,  les  larmes  aux  yeux,  et  transporté  d'es- 
pérance, —  il  me  semble  qu'épouser  une  femme 
choisie  par  madame  AVoifrang,  ce  serait  encore 
iaimer!  « 

—  Touciiantes  paroles,  —  dit  NVolfrang;  — 
qu'en  pensez-vous,  Sylvia? 

—  Je  pense,  mon  ami,  avec  une  sorte  de 
regret,  que  mon  influence  aura  bien  peu  à  s'exer- 
cer pour  conserver  telle  qu'elle  est  à  présent 
cette  aimable  et  excellente  nature. 

—  Ah  !  madame,  ne  croyez  pas  cela  !  si  vous 
daigniez  vous  intéresser  à  lui,  vous  le  rendriez 
meilleur  encore;  et  maintenant  vous  comprendrez 
à  quel  sentiment  j'ai  obéi  eu  venant,  en  présence  de 
M.  Wolfrang,  vous  faire  h  déclaration  d'amour 
de  mon  fils,  —  dit  en  souriant  madame  Borel, 
quoiqu'elle  eût  le  regard  humide  de  joie.  — 
Cette  démarche  était  d'autant  plus  nécessaire,  que 
le  pauvre  enfant  serait  mort  à  la  peine  plulùl 
que  d'oser  jamais  vous  déclarer  son  amour. 

—  Quelle  sera  sa  joie  lorsqu'il  va  tout  à 
riieure  apprendre  que  vous  lui  avez  épargné, 
madame,  ce  terrible  aveu,  et  quelle  joie  encore 
en  apprenant  que  son  amour  est  agréé  par  Sylvia, 
el  qui  plus  est,  par  moi  !  —  reprit  gaiement 
Wolfrang. 
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Puis,  redevenanl  sérieux  : 

—  «  Aimez  Sylvia,  dirai-je  à  Alexis,  el  en  elle 
vous  aimerez  la  vertu  dans  son  idéal  enchanteur; 
aimez-la,  et,  comme  l'a  dit  votre  mère,  vous  de- 
viendrez meilleur  encore;  oui,  à  mesure  que  ce 
noble  sentiment  prendra  sur  vous  tout  son  as- 
cendant, vous  grandirez  à  vos  propres  yeux, 
rehaussé  par  le  dévouement,  épuré  par  le  sacri- 
fice, dignifié  par  l'affection  de  Sylvia;  car  elle 
aussi,  vous  voyant  si  bien  mériter  d'elle,  vous 
aimera,  fière  de  son  influence  sur  vous,  comme 
on  l'est  d'une  action  généreuse;  vous  connaîtrez, 
vous  bénirez  alors  ces  trésors  de  puissance  se- 
reine que  nous  prodigue  l'affection  d'une  char- 
mante et  honnête  jeune  femme,  et,  un  jour,  con- 
templant Sylvia  presque  avec  adoration,  vous 
me  direz  :  «  Je  suis  bien  heureux  !  » 

—  Et  moi,  Wolfrang,  —  ajoute  Sylvia,  — 
je  vous  dirai  de  lui  :  «  De  ce  bonheur,  il  s'est 
rendu  digne.  » 

Puis,  souriant  et  s'adressant  à  la  femme  du 
banquier,  muette  d'émotion,  et  de  nouveau  pro- 
fondément attendrie,  la  jeune  femme  ajoute  : 

—  Et  qui  sait  si,  selon  vos  prévisions,  ma 
chère  madame  Borel,  nous  ne  marierons  pas  un 
jour  M.  Alexis? 

—  Tenez,    madame ,  —    reprend   madame 
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Borel  après  un  instant  de  silence,  —  je  vous 
l'avoue,  je  ne  sais  si  je  rêve  ou  si  je  veille. 

—  Comment  cela  ? 

—  Vos  paroles,  celles  de  M.  Wolfrang,  vos 
témoignages  d'intérêt  pour  mon  pauvre  enfant, 
que  vous  ne  connaissez  que  d'hier,  me  confon- 
dent de  surprise,  et  je  me  demande  pouniiioi 
vous  êtes  tous  deux  si  bons  pour  nous  ! 

—  Mon  Dieu  !  parce  que,  Wolfrang  et  moi, 
nous  sommes  de  bonnes  gens,  voilà  tout  ! 

—  Et  puis,  madame,  vous  vous  étonnez  au 
dernier  point  de  ce  que,  n'ayant  le  plaisir  de 
vous  connaître  que  depuis  hier  seulement,  nous 
vous  témoignons,  dites-vous,  tant  intérêt. 

—  Sans  doute  ;  mais,  du  moins,  ma  gratitude 
égale  ma  surprise. 

—  Cependant,  madame,  vous  ne  nous  con- 
naissez non  plus,  ce  me  semble,  que  depuis  hier, 
et  vous  nous  donnez,  à  Sylvia  et  à  moi,  conve- 
nez-en, une  preuve  de  confiance  bien  rare,  en 
faisant  la  déclaration  d'amour  de  votre  cher 
Alexis,  —  ajoute  en  souriant  Wolfrang.  — 
Franchement,  une  pareille  démarche,  —  et  nous 
l'apprécions  comme  on  doit  le  faire,  nous  avons 
tenté  de  vous  le  prouver,  —  une  pareille  dé- 
marche, auprès  de  personnes  que  vous  avez  ren- 
contrées hier  pour  la  première  fois,  n'est-clle 
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pys  la  preuve  que  l'on  a  en  elles  une  foi  ab- 
solue ? 

—  C'est  vrai,  et,  lorsque  je  songe  maintenant 
que  j'ai,  presque  sans  la  connaître,  osé  tenter 
auprès  de  madame  Wolfrang  une  pareille  dé- 
marche, je  me  dis  :  Il  faut  qu'elle  ait  je  ne  sais 
quel  charme  mystérieux,  inexplicable. 

—  Rien  de  plus  explicable,  rien  de  moins 
mysiérieux,  madame ,  —  repond  Wolfrang  sou- 
riant et  interrompant  la  femme  du  banquier.  — 
Ce  charme  est  l'attrait  invincible  qu'exerconlr  un 
bon  cœur,  une  âme  généreuse. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur.  Allons,  je 
n'ai  plus  le  droit  d'être  étonnée  de  vos  tou- 
chantes bontés...  Il  me  reste  heureusement  le 
droit  d'en  être  reconnaissante  pour  mon  fils  et 
pour  moi.  Mais,  hélas!  cette  reconnaissance, 
comment  jamais  vous  la  témoigner  autrement 
que  par  de  stériles  paroles?  Vous  êtes  tous  deux 
et  pour  tant  de  raisons  placés  si  haut...  si  haut  t 
que... 

—  Cette  reconnaissance,  vous  pouvez  d'abord 
nous  la  témoigner,  chère  madame,  en  nous  en- 
voyant souvent,  très-souvent  M.  Alexis;  et, 
pour  me  servir  de  voire  comparaison  infiniment 
trop  flatteuse,  je  vous  promets,  présente  ou  ab- 
sente, d'èlre  son  ange   (jardien.  En   d'autres 
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termes,  de  le  rendre  si  amoureux,  voyez  encore 
ma  présomption  !  qu'il  ne  restera  place  dans  son 
cœur  pour  nulle  autre  pensée  que  la  vôtre  ou  la 
mienne;  nous  le  sauvegarderons  ainsi  des  an- 
nées les  plus  orageuses  de  sa  jeunesse,  et  un 
jour  nous  le  marierons. 

Puis,  remarquant  que  la  physionomie  de 
madame  Bore!  s'est  soudain  attristée,  Sylvia 
reprend  :  • 

—  Mais  vous  paraissez  soucieuse;  qu"avez- 
vous,  de  grâce  ? 

—  Hélas  !  dans  ma  folle  espérance,  j'oubliais 
d'abord  (|ue  nous  résidons  habituellement  à  Lyon, 
bien  que  mon  mari  soit  résolu  à  venir  beaucoup 
plus  souvent  à  Paris  que  par  le  passé;  puis  j'ou- 
bliais surtout  que  vous,  madame,  et  M.  Wolf- 
rang,  vous  voyagez  souvent,  nous  a-t-on  dit. 

—  Il  est  vrai,  Wolfrang  et  moi,  nous  sommes 
un  peu  des  oiseaux  voyageurs. 

-  Hélas  !  je  vois  l'ange  gardien  de  mon  pau- 
vre Alexis  s'envoler  au  loin  à  tire-d'ailes. 

—  Et  la  correspondance!  ne  la  comptez-vous 
pour  rien,  madame?  —  reprend  Wolfrang  en 
souriant.  —  Ah  !  si  vous  connaissiez  le  style 
épistolaire  de  Sylvia  ! 

—  Quoi  !  chère  madame  Burel,  —  ajoute 
gaiement  la  jeune   femme,  —  vous  me   faites 
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l'injure  de  croire  que  l'on  m'aime  moins  absente 
que  présente  ?  Je  prétends  bien,  au  contraire, 
m'emparer  assez  complètement  de  l'esprit  de 
votre  cher  enfant  pour  que  son  amour  résiste  à 
l'éloignemenl,  et,  absente,  lui  écrire  des  lettres 
si  affectueuses,  si  cordiales,  qu'il  les  préférera 
peut-être  encore  à  mon  entrelien.  Enlin,  — 
ajoute  Sylvia  d'un  ton  pénétré,  —  vous  voudrez 
bien,  chère  madame,  permettre  à  Wolfrang  de 
vous  olTrir,  comme  gage  d'amilié  sincère  et 
comme  souvenir  de  noire  entrevue  d'aujourd'hui, 
un  portrait  de  moi  peint  par  lui,  et  si  vivant,  que 
lorsque  votre  cher  fils  verra  chez  vous  ce  por- 
(rait,  il  pourra  croire  à  ma  présence.  Puis-je 
faire  un  plus  bel  éloge  du  talent  de  Wolfrang  ? 

—  Ah!  madame!  madame  !  —  dit  la  femme 
du  banquier  avec  expansion,  —  vous  avez  le 
génie  de  la  bonté  ;  vous  me  rassurez  sur  ce  que 
je  redoutais  davantage  pour  mon  pauvre  enfant: 
votre  absence.  Ainsi  vous  daignerez  lui  écrire 
quelquefois  ? 

—  Non  pas  quelquefois,  mais  souvent,  à  la 
condition  expresse  que  je  recevrai  de  lui  chaque 
jour  une  très-longue  lettre. 

—  Une  sorte  de  journal  de  sa  vie,  de  ses 
impressions,  de  ses  sentiments,  —  ajoute  Wolf- 
rang s'adressant  à  madame  Borel.  —  Ce  sera 
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pour  Alexis  une  occupation  de  deux  ou  trois 
heures  par  jour;  autant  de  pris  d'abord  sur 
Vennemi;  puis  vous  verrez,  madame,  quels 
seront  les  excellents  résultats  des  épanchemenls 
de  cette  âme  ingénue.  Il  élèvera  plus  encore  sa 
pensée,  il  recherchera  davantage  le  juste  et  le 
bien,  il  redoublera  d'aversion  pour  le  mal,  afin 
de  pouvoir  écrire  à  Sylvia  :  «  Je  suis  digne  de 
votre  intérêt,  madame.  »  En  un  mol,  il  se  sen- 
tira, pour  ainsi  dire,  toujours  sous  les  yeux  de 
celle  dont  son  cœur  sera  rempli  ;  et  ainsi 
échoueront  ces  tentatives  dangereuses  que  la 
vigilance  de  la  plus  tendre  des  mères  est  sou- 
vent impuissante  à  conjurer;  car  l'amour  filial, 
si  profond  qu'il  soit,  laisse  toujours  place  à  un 
autre  amour,  n'est-il  pas  vrai,  madame?  et,  de 
cet  autre  amour,  les  conséquences  peuvent  être 
aussi  funestes... 

—  Que  seront  heureuses  les  conséquences  de 
l'amour  de  votre  cher  fils  pour  moi,  madame  Bo- 
rd, vous  le  verrez.  Or,  poumons  résumer,  vous 
direz  à  M.  Alexis  que  vous  m'avez  fait  sa  dé- 
claration en  présence  de  Wolfrang,  que,  de  celte 
déclaration,  je  suis  très-touchée  ;  que  j'éprouve 
pour  la  noblesse  de  mon  amoureux  beaucoup  de 
sympathie,  et  qu'enfin  je  lui  donne  rendez-vous 
ici  pour  demain,  à  une  heure. 
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Madame  Borel,  de  qui  l'àme  nageait  dans  une 
joie  indicible,  allait  rendre  grâce  à  Sylvia,  lors- 
que Tranquillin,  paraissant  au  seuil  de  la  porte, 
salue  révérencieusement  l'assistance;  puis,s'ap 
prochant  de  Wolfrang  : 

—  Que  mon  honoré  maître  me  pardonne  de  le 
déranger,  mais  il  est  urgent  qu'il  veuille  bien 
m'accorder  quelques  instants  d'entretien. 

—  Veuillez  m'excuser,  madame,  dit  Wolf- 
rang prenant  congé  de  madame  Borel. 

Puis,  s'adressant  à  Sylvia  : 

—  Vous  n'oublierez  pas  votre  visite  à  made- 
moiselle Antonine  Jourdan. 

—  Mon  ami,  j'irai  la  voir  tout  à  l'heure ,  — 
répond  Sylvia. 

Wolfrang  sort  avec  Tranquillin,  laissant  ma- 
dame Borel  fort  surprise  d'apprendre  que  Sylvia 
se  proposait  d'honorer  de  sa  visite  cette  jeune 
fille  sur  laquelle  pesait,  depuis  la  veille,  une 
accusation  d'infamie. 

Wolfrang,  ayant  fermé  la  porte  du  salon,  dit 
à  Tranquillin. 

—  Que  me  veux-tu  ? 

—  Seigneur,  ce  pauvre  malheureux  est  venu 
il  y  a  un  instant  me  trouver  avec  son  chien  ;  ils 
sont  dans  une  désolation  à  faire  pitié;  ils  ne 
doutent  pas  qu'après  le  scandale  d'hier  au  soir,  on 
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ne  les  chasse  d'ici  ;  ils  m'ont  apporté  le  montant 
de  leur  mois  de  loyer  courant,  ajoutant  qu'ils 
n'osaient  demander  la  faveur  de  rester  quelques 
jours  de  plus  dans  une  maison  dont  leur  indi- 
gnité les  faisait  chasser. 

—  Mais  je  t'avais  prévenu  que... 

—  Attendez,  s'il  vous  plait,  seigneur,  atten- 
dez; je  leur  ai  répondu  que  je  ne  pouvais  rece- 
voir leur  argent,  mon  honoré  maître  ne  m'ayant 
jusqu'ici  notifié  aucun  ordre  d'expulsion  à  leur 
endroit;  ils  se  sont,  à  ces  mots, regardés  tous  les 
deux  avec  un  extrême  étonnement,  mêlé  d'un 
soupçon  de  vague  espérance;  puis,  réfléchissant 
probablement  que  cette  expulsion  infaillible  n'é- 
tait que  différée,  ils  ont  soupiré,  m'ont  quitté 
aussi  désolés  qu'ils  étaient  venus,  et  ont  regagné 
leur  logis. 

—  Ainsi,  M.  Dubousquet  est  chez  lui  à  cette 
heure? 

—  Oui,  seigneur. 

—  Il  n'est  venu  personne  ofVrir  de  louer  la 
boutique  du  rez-de-chaussée,  ni  l'appartement 
vacant  au  premier  étage? 

--  Non,  seigneur. 

—  Si,  d'aventure,  quelqu'un  se  présentait 
pour  ces  locations,  ne  conclus  rien  sans  m'avertir  ; 
tu  me  trouverais  chez  M.  Dubousquet,  où  je  vais. 
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—  Vos  ordres,  seigneur,  seront  exécutés,  — 
répond  révérencieusement  Tranquillin  à  son 
maître. 

Wolfrang  se  rend  cliez  le  repris  de  justice, 
sonne  à  sa  porte. 

Un  jappement  de  Bonhomme  répond  au  bruit 
de  la  sonnette,  et  bientôt  la  porte,  dabord  entre- 
bâillée par  M.  Dubousquet.  s*rjuvre  toute  grande 
lorsqu'il  a  reconnu  Wolfrang,  devant  lequel  il 
s'incline,  craintif,  atterré,  ne  doutant  plus  que 
le  propriétaire  ne  vienne  en  personne  lui  signifier 
son  expulsion  de  la  maison. 

—  Voulez-vous  bien,  monsieur,  me  faire 
l'honneur  de  m'accorder  quelques  moments 
d'entretien?  demande  Wolfrang  d'un  ton  péné- 
tré, appuyant  à  dessein  sur  ces, mots  me  faire 
l'honneur,  et  s'inclinant,  le  chapeau  à  la  main, 
devant  le  forçat  libéré. 

Celui-ci,  stupéfait  des  paroles,  de  l'accent  et 
de  la  physionomie  de  Wolfrang,  où  se  lit  l'ex- 
pression dun  vif  intérêt,  mêlé  d'une  respec- 
tueuse déférence,  reste  d'abord  muet  et  pétrifié. 

Puis,  balbutiant  dans  son  trouble  quelques 
paroles  inintelligibles,  il  se  hâte  de  précéder 
Wolfrang  dans  l'appartement,  oubliant  de  fermer 
la  porte  extérieure,  oubli  que  répare  Bonhomme 
en  se  dressant  sur  ses  pattes  de  derrière  et  en 
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appuyant  celles  de  devant  sur  le  battant,  qui  se 
referme. 

Mais,  après  avoir  accompli  cet  acte  de  haute 
intelligence,  il  trouve  close  la  pièce  où  M.  Du- 
Ijousquet  vient  d'entrer  avec  Wolfrang;  or, 
supposant  que  sa  présence  est  sans  doute  inop- 
portune en  ce  moment,  puisque  son  maître  le 
laisse  deliors,  et  se  résignant  à  cet  ostracisme 
en  chien  bien  appris,  il  se  couche  au  seuil  de  la 
porte  du  salon  où  Wolfrang  s'entretient  avec  son 
locataire. 


VIII 


M.  Dubousquet,  dominant  en  partie  l'aba- 
sourdissement que  lui  causaient  dans  les  circon- 
stances présentes  la  visite  de  Wolfrang  et  les 
témoignages  de  défért^nce  que  celui-ci  lui  rendait, 
n'avait  cependant  pas  encore  complètement  re- 
couvré sa  lucidité  d'esprit. 

1!  restait  debout,  tandis  que,  sur  son  invita- 
tion, Wolfrang,  venant  de  prendre  place  sur  un 
fauteuil,  lui  disait  : 

—  De  grâce,  veuillez  vous  asseoir. 

—  Ah  !  monsieur,  je  n'oserais. 
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—  En  ce  cas,  vous  m'obligerez  à  rester  aussi 
debout. 

—  Ce  sera  donc  pour  vous  obéir,  —  répond 
le  repris  de  justice,  s'asseyanl  sur  le  rebord 
d'une  chaise  et  essuyant  son  front  baigné  d'une 
Sueur  froide,  provoquée  par  son  profond  saisis- 
sement. 

Wolfrang  s'est  pendant  un  moment  reuceilli  ; 
puis  : 

—  Monsieur,  vous  avez  pris  la  peine  d'aller 
tout  à  riieure  chez  mon  intendant,  afin  de  lui 
faire  part  de  votre  intention  de  quitter  cette 
maison  ? 

—  Hélas!  monsieur,  il  le  faut  bien. 

—  Pourquoi  cela,  je  vous  prie? 

M.  Dubousquet  regarde  Wolfrang  avec  stu- 
peur, et  la  question  qu'on  lui  adresse  lui  semble 
tellement  inconcevable,  qu'il  balbutie  : 

—  Pardon,  monsieur,  mais  je...  je...  n'ai 
pas...  bien  compris...  ce  que... 

—  Je  vous  demande,  monsieur,  quelle  raison 
vous  oblige  à  quitter  cette  maison ,  d'où  je  vous 
verrais  partir  avec  un  vif  regret? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  s'écrie  le  forçat  libéré 
pouvant  à  peine  croire  à  ce  qu'il  entend,  quoique 
cependant  rien  ne  soit  plus  net  ni  plus  catégo- 
rique. —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
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—  La  visite  que  j'ai  le  plaisir  de  vous  faire, 
monsieur,  ira  d'autre  but  que  de  vous  prier, 
de  vous  supplier  de  demeurer  céans,  parce  que 
je  m'estime  très-honoré ,  monsieur,  de  vous 
avoir  pour  locataire.  Les  hommes  de  votre 
valeur  sont  rares ,  bien  rares  ! 

—  Les  hommes  de  ma  valeur? 

—  Oui,  certes,  monsieur;  et,  pour  mettre  un 
terme  à  la  suprise,  très-concevable,  d'ailleurs, 
où  vous  jettent  mes  paroles,  j'ajouterai  que  je 
sais...  —  veuillez  le  remarquer,  monsieur,  je 
dis  :  je  sais  non-seulement  que  —  quoique  vous 
ayez  étéaubagne,  — vous  êtes  un  parfait  honnête 
homme,  mais  encore  que  le  sacrifice  héroïque 
que  vous  avez  accompli  par  dévouement  pour 
votre  frère...  vous  place  aussi  haut  que  pos- 
sible dans  l'estime  et  le  respect  des  gens  de 
cœur. 

La  stupeur  de  M.  Dubousquet  changeait  de 
cause,  mais  n'en  était  pas  moins  profonde  et 
augmentait  encore. 

Comment  VVolfrang  possédait-il  ce  secret, 
seulement  connu  de  deux  personnes  :  le  frère 
défunt  du  repris  de  justice  et  le  banquier  Borel, 
—  lesquels  avaient  eu  ou  avaient  l'un  et  l'au- 
tre les  plus  graves  motifs  de  tenir  ce  secret 
caché? 
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Wolfrang  devine  facilement  la  pensée  ac- 
tuelle (le  M.  Dubousquet,  alors  plonge  dans  un 
saisissement  silencieux,  et  il  reprend  : 

—  Il  doit  vous  sembler  incompréhensible  que 
je  sois  instruit  de  votre  dévouement  fraternel? 
Vous  vous  demandez ,  monsieur ,  par  quelle 
circonstance  inexplicable  ce  secret  est  venu  à 
ma  connaissance?  Je  ne  puis  à  présent  vous 
éclairer  à  ce  sujet  ;  mais  j'ajouterai  en  toute 
sincérité  que,  sachant  à  n'en  pas  douter  que 
vous  vous  êtes  héroïquement  sacrifié  pour 
sauver  l'honneur  de  votre  frère,  victime  d'un 
infâme  abus  de  confiance  de  la  part  du  banquier 
Borel,  —  je  ne  sais  rien  en  dehors  de  ces  deux 
faits  principaux,  j'ignore  leurs  détails;  mais 
peu  importent  ces  détails  !  —  il  me  suffit  de  con- 
naître l'acte  qui  vous  élève  tant  à  mes  yeux, 
pour  apprécier,  pour  admirer  votre  caractère, 
et  vous  offrir,  si  vous  voulez  les  accepter,  aussi 
cordialement  que  je  vous  les  offre,  mon  amitié 
et  mes  services,  si  j'étais  assez  heureux  pour 
pouvoir  vous  être  utile. 

Et  Wolfrang,  très-cmu,  ajoute  en  tendant  >a 
main  à  Dubousquet  : 

—  Laissez-moi  serrer  votre  noble  main  dur- 
cie, mais  non  avilie,  par  les  rudes  labeurs  de 
la  cliiourme,  et,  de  ce  jour,  croyez  que  je  suis  à 
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vous,  monsieur,  tout  ù  vous,  et  coniiUez  sur 
moi  en  toute  occasion. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance  votre  amitié, 
monsieur,  parce  que  je  m'en  sens  digne  et  que 
je  suis  un  honnête  homme,  —  répond  Duhous- 
quet  en  serrant  avec  effusion  dans  les  siennes 
la  main  que  lui  a  tendue  Wolfrang. 

Puis,  essuyant  les  larmes  dont  est  baigne  son 
visage,  pour  ainsi  dire  transfiguré  depuis  quel- 
ques instants,  le  forçat  libéré,  regardant  alors 
\yolfrang  en  face  : 

—  Merci,  monsieur,  oh  !  merci  !  Voici  depuis 
beaucoup  d"années  la  première  fois  qu'il  m'est 
donné  de  pouvoir  lever  les  yeux  sur  un  homme 
de  bien  sans  craindre  qu'il  ne  détourne  de  moi  la 
vue  avec  dégoût.  Ce  que  je  ressens  là,  au 
cœur,  ne  peut  s'exprimer;  aussi  je  ne  puis  que 
vous  dire  encore  :  Merci,  monsieur!  oh!  grand 
merci  ! 

En  effet,  le  regard  humide  du  repris  de  justice 
était  alors  aussi  franc,  aussi  assuré  qu'il  avait 
été  jusqu'alors  timide,  contraint  et  fuyant. 

Nous  le  répétons,  Dubousquet  semblait,  de- 
puis ij^uelques  instants,  transfiguré;  il  redressait 
son  front  toujours  courbé;  sa  physionomie,  jus- 
qu'alors craintive,  embarrassée,  dépouillait  son 
masque  d'humilité  douloureuse  et  resjiirail  la 
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loyauté,  nuancée  d'une  bonhomie  naïve,  el  sur- 
tout réfléchissait  l'ineffable  mansuétude  de  celte 
belle  âme,  de  celte  Ame  angélique,  or  pur  que 
n'avaient  pu  altérer  ni  la  souft'rance,  ni  l'injustice 
du  sort,  ni  la  méchanceté  des  hommes,  ni  la 
fange  du  bagne. 

Wolfrang,  malgré  sa  connaissance  du  cœur 
humain  et  sa  pénétrante  sagacité,  d'abord  sur- 
l)ris  de  la  soudaine  transfiguration  du  forçat 
libéré,  réfléchit  et  comprit  bientôt  que,  se  sa- 
chant en  présence  d'une  personne  convaincue 
de  son  innocence  et  lui  témoignant  un  louchant 
intérêt,  M.  Dubousquet  revenait  à  son  naturel, 
n'étant  plus  sous  le  coup  de  l'appréhension  que 
lui  causait  habituellement  cette  pensée  :  Si  l'on 
découvrait  qu'il  était  repris  de  justice,  il  inspi- 
rerait à  tous  mépris  et  horreur. 

—  Oh  î  oui,  il  est  doux  au  cœur  de  pouvoir 
regarder  en  face  un  homme  de  bien,  sans  craindre 
qu'il  ne  détourne  de  vous  la  vue  avec  dégoût,  — 
répète  M.  Dubousquet  en  contemplant  la  noble 
figure  de  Wolfrang. 

Puis,  après  un  moment  de  ce  silence  contem- 
platif, il  ajoute  ingénument  : 

—  Combien  votre  regard  est  bon,  mon- 
sieur Wolfrang!  j'avais  déjà  hier  été  frappé  de 
cela ,  lorsque  je  hasardai  de  lever  les  yeux  sur 
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VOUS  à  la  dérobée  laiit  j'étais  confus,  troublé  de 
votre  accueil  et  de  celui  de  votre  dame,  bienveil- 
lant accueil  qui  pesait  sur  moi  cependant  comme 
un  véritable  remords. 

—  Un  remords  !  Et  votre  conscience  ne  vous 
disait-elle  pas  que,  de  cet  accueil,  vous  étiez 
digne  ? 

—  Oui  ;  mais  ma  conscience  me  disait  aussi  : 
«  Ce  monsieur  et  cette  dame  ignorent  que  tu  es 
un  repris  de  justice  ;  s'ils  le  savaient,  ils  le  cbas- 
seraient  de  chez  eux  ;  donc,  en  leur  laissant 
ignorer  qui  tu  es,  tu  fais  mal,  tu  les  trompes.  » 
Voilà  ce  qui  me  met,  voyez -vous,  monsieur 
Wolfrang,  toujours,  toujours  si  mal  à  mon 
aise,  lorsqu'on  me  témoigne  quelque  bonté... 
Il  me  semble  que  j'accepte  quelque  chose  qui  ne 
m'appartient  pas. 

—  Mais,  encore  une  fois,  et  votre  conscience  ? 

—  Ohî.  d'elle  à  moi,  ça  va  bien,  ça  va  très- 
bien;  et,  quand  nous  sommes  seulement  tous 
trois  ensemble,  elle,  moi  et  mon  pauvre  Bon- 
homme... 

31.  Dubousquet,  remarquant  seulement  alors 
l'absence  de  son  chien,  regarde  surpris  autour 
de  lui;  mais  le  barbet  ayant  entendu  prononcer 
son  nom  à  travers  la  porte  derrière  laquelle  il 
se  lient  caché,  croit  devoir  répondre  par   un 
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léger  jappement.  Wolfrang  l'entend  et  dit  en 
souriant  et  se  relevant  à  demi  : 

—  Votre  pauvre  chien  est  resté  dehors,  et 
je  vais... 

—  Non ,  non ,  monsieur  Wolfrang,  je  vous 
en  prie,  —  dit  M.  Dubousquet  avec  instance,  et 
cédant  à  un  sentiment  de  discrétion.  —  Bon- 
homme doit  rester  à  la  porte,  je  l'ai  mis  en  péni- 
tence. 

—  C'est  différent,  je  n'insiste  plus  ;  mais  vous 
me  disiez  tout  à  l'heure  que,  lorsque  vous  étiez 
seulement  tous  trois  ensemble,  vous,  votre  con- 
science et  votre  chien... 

—  Oh  !  alors,  ça  va  bien  ;  nous  nous  enten- 
dons tous  trois  à  merveille.  Je  suis  à  mon  aise, 
comme  je  le  suis  en  ce  moment  devant  vous, 
parce  que  vous  en  savez  autant  sur  moi  que  moi- 
même...  Mais,  dès  que  je  suis  en  présence  de 
toute  anlre  personne,  alors  ma  confusion,  mes 
angoisses  renaissent  ;  je  tremble  que  l'on  ne  dé- 
couvre (|ui  je  suis;  ou  bien,  je  vous  le  répète, 
lorsqu'on  me  témoigne  quelque  bonté,  je  me  le 
reproche  comme  un  larcin  ;  et  vous  allez  me  com- 
prendre..le  suis,  au  vis-à-vis  de  moi-même,  digne 
de  la  bonté  qu'on  me  témoigne, me  direz-vous... 

—  Certainement  ;  cette  conviction  doit  vous 
suffire. 
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—  Oh!  non,  non,  ellle  ne  nie  suflU  point; 
car,  je  le  répèle,  celui  qui  me  la  témoigne,  cette 
bonté,  ignore  que  j'ai  été  au  bagne.  Mon  in- 
sistance à  ce  sujet  vous  étonne,  monsieur  Wolf- 
rang? 

—  Oui,  ce  scrupule  d'une  délicatesse  exquise 
m'étonne,  et  cependant  je  n'ai  pas  le  droit  de 
m'en  étonner.  L'homme  capable  du  dévoue- 
ment que  vous  avez  montré  doit  pousser  la 
probité  du  cœur  jusqu'à  une  généreuse  exagéra- 
lion. 

—  De  l'exagération  !  —  répond  le  repris  de 
justice  avec  un  navrant  sourire  qui  attriste  de 
nouveau  ses  traits.  —  Non  !  non  !  rappelez-vous 
ce  qui  s'est  passé  hier  au  soir  chez  vous,  mon- 
sieur Wolfrang,  lorsque  votre  société  a  su  que 
j'étais  un  forçat  libéré.  Hélas  !  voilà  ce  qui  m'at- 
tend partout  où  l'on  saura  qui  je  suis.  El  cepen- 
dant je  ne  dois  accuser  personne  :  je  mérite,  aux 
yeux  du  monde,  d'inspirer  ces  mépris,  cotte  ré- 
pulsion qui  me  sont  si  douloureux.  Tenez,  hier 
au  soir,  il  me  semblait  que  j'allais  mourir  de 
honte  quand  vous  êtes  entré  dans  la  bibliothèque. 
En  ce  moment-là,  voyez-vous,  je  souffrais  tant, 
qu'un  mot  dur  et  outrageant  de  votre  part  m'au- 
rait achevé,  m'aurait,  je  le  crois,  tué  sur  place; 
ntais  vous  avez  été  pour  moi  plein  de  pitié,  vous 
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m'avez  soutenu  de  votre  bras,  car  je  me  sentais 
défaillir;  vous  m'avez  conduit  jusqu'à  la  porte 
sans  une  parole  de  reproche,  me  disant  au  con- 
traire avec  l'accent  de  la  compassion  :  «  Cou- 
rage !  remellez-voiis,  mon  pauvre  monsieur  Du- 
bousquel.  M 

El ,  par  réflexion ,  le  repris  de  justice  ajoute  : 

—  Vous  saviez  donc  alors  que  j'étais  inno- 
cent, monsieur  Wolfrang? 

—  Non,  pas  encore  en  ce  momenl-là  ;  et  ce- 
pendant quelques  mots  de  vous  durant  notre  en- 
tretien, malgré  les  réticences  de  votre  timidité, 
l'ensemble  de  votre  physionomie ,  malgré  sa 
contrainte  et  son  embarras,  m'avaient  donné 
bonne  opinion  de  vous.  Cette  opinion,  la  révéla- 
tion de  M.  de  Francheville  ne  l'a  pas  ébranlée. 
Enfin,  eussiez-vous  été  coupable,  vous  avez 
expié  votre  faute  par  un  châtiment  terrible;  votre 
peine  expirée,  vous  êtes  quitte  envers  la  société; 
elle  n'a  pas  le  droit  de  se  montrer  envers  vous 
plus  sévère  que  la  loi.  Ces  motifs  m'inspiraient 
déjà  pour  vous  beaucoup  d'intérêt,  lorsque  j'ai 
appris  que,  par  un  sacrifice  sublime,  vous  vous 
étiez  voué  au  déshonneur  pour  sauver  votre 
frère. 

~  El  voilà  ce  qui  me  paraît  inconq)réhensi- 
ble,  incroyable  ;  il  faut  que  vous  soyez  sorcier. 
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monsieur  Wolfrang;  car  la  révélation  de  ce  se- 
cret... 

—  Je  la  tiens  de  vous. 

—  De  moi? 

—  De  vous-même. 

—  Allons,  c'est  une  plaisanterie,  monsieur 
Wolfrang. 

—  Plaisanter  au  sujet  d'un  dévouement  hé- 
roïque! —  répond  Wolfrang  d'un  ton  pénétré. 
—  Me  croyez-vous  capable  de  cette  indignité? 

—  Non,  non,  pardon  !  l'accent  de  votre  voix, 
votre  regard,  tout  me  prouve  que  vous  parlez  sé- 
rieusement, monsieur  Wolfrang;  et  cependant 
comment  voulez-vous  queje  croie  que  vous  tenez 
de  moi  la  révélation  de  ce  secret? 

—  Je  vous  l'aflQrme  sur  ma  parole  d'honnête 
homme  ! 

—  Cependant  je  vous  vois  depuis  hier  au  soir 
pour  la  première  fois,  et,  lorsque  tout  à  l'heure 
vous  m'avez  dit  que  vous  possédiez  ce  secret,  je 
suis  resté  stupéfait,  abasourdi,  et... 

—  De  nouveau,  je  vous  allirme,  sur  ma  pa- 
role d'honnête  homme,  que  ce  secret,  je  le  tiens 
de  votre  bouche. 

—  Je  vous  crois,  monsieur  Wolfrang,  ainsi 
que  je  croyais  au  catéchisme  quand  j'étais  en- 
fant :  je  ne  comprenais  pas,  mais  j'avais  la  foi. 
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Eh  bien,  je  dois  avoir  et  j'aurai  foi  en  vous  qui 
uie  tendez  une  main  amie  ;  en  vous  qui,  bravant 
les  préjugés,  voulez  bien  me  conserver  dans  cette 
maison  et  m'épargner  ainsi  les  angoisses  dont  je 
suis  tourmenté  pendant  si  longtemps ,  lorsqu'il 
faut  m'habituer  à  de  nouveaux  visages.  Ah! 
comment  vous  prouver  jamais  ma  reconnais- 
sance ? 

—  Je  ne  la  mérite  pas,  je  n"ai  rien  fait  ijui 
la  vaille;  mais  je  mérite  votre  anùtié,  parce  que 
je  vous  aime  et  vous  honore;  et, si,  de  cette  ami- 
tié, vous  vouliez  me  donner  une  preuve  dont  je 
vous  serais,  moi,  éternellement  reconnaissant... 

—  Oh!  parlez,  monsieur  Wolfrang,  ordon- 
nez! je  suis  tout  à  votre  service. 

—  Vous  vous  êtes  sacrifié  pour  votre  frère  ; 
mais  j'ignore  les  détails  de  cet  acte  héroïque  : 
pouvez-vous  mêles  faire  connaître? 

Et ,  remarquant  riicsilation  que  le  repris  de 
justice  met  à  répondre,  Wolfrang  ajoute  : 

—  Ah  !  ne  croyez  pas  que  je  cède  à  un  senti- 
ment de  curiosité  indiscrète.  Non,  non  !  je  désire 
ardemment  être  instruit  de  ces  détails,  parce 
<iae,  j'en  suis  certain,  ils* redoubleront  mon  res- 
pect, mon  affection  pour  vous. 

M.  Dubousquet  garde  un  moment  le  silence; 
puis: 
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—  Il  m'en  coule ,  il  m'en  coule  beaucoup, 
monsieur  Wolfrang,  de...  de... 

—  De  refuser  de  répondre  à  ma  question? 

—  Non  ;  mais  d'y  mellre  une  condition,  ou  plu- 
lôldeux  conditions. 

—  Lesquelles,  je  vous  prie  ? 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  saviez,  et  cela 
est  vrai,  que  M.  Borel  le  banquier  se  trouvait 
nièlé  à  celte  trisle  affaire,  et  qu'il  avait  à  ce 
sujet  commis  une  mauvaise,  une  bien  mauvaise 
action. 

—  En  eirel. 

—  Eli  bien,  la  première  condition  que  je  met- 
trais à  parler,  serait  que  madame  Borel,  la  meil- 
leure, la  plus  généreuse  des  femmes,  ignorât 
toujours  ce  que  je  vous  confierais,  et  que  son 
lils,  bon  et  digne  jeune  liomme  s'il  en  est,  igno- 
rât également  cette  révélation.  3Ie  promettez- 
vous  cela,  monsieur  Wolfrang? 

—  Le  banquier  Borel  est  cependant  cause  de 
\'jj  chagrins;  il  vous  a  fait  bien  du  mal  ! 

—  Oh!  oui,  bien  du  mal,  et,  ce  matin  encore, 
il  s'est  montré  pour  moi  d'une  cruelle  dureté 
lorsque...  Enfin,  il  n'importe!...  Mais  quel  mal 
m'ont  jamais  fait  sa  femme  cl  son  fils?  Ils  ont 
pour  M.  Borel  autant  de  vénération  que  de  ten- 
dresse; mais  ils  ont  tant  de  délicatesse  et  d'élé- 
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vulion  dans  Tàme,  que,  s'ils  ii|t|)renaienl  jamais 
<iue  M.  Eorel... 

Le  repris  de  justice  siiilerrompl;  puis  il 
ajoute  en  tressaillant . 

—  Tenez,  monsieur  Wolfrang,  je  tremble 
rien  qu'à  la  pensée  du  désespoir  de  ces  deux  in- 
fortunés en  apprenant  que  cet  homme,  qu'ils  res- 
pectent et  cliérissenl,  a  commis,  en  sa  vie,  une 
bien  vilaine  action  ;  aussi,  dites,  ne  serais-je  pas 
un  méchant  homme  si,  par  ma  faute,  madame 
Borel  et  son  fils  recevaient  ce  coup  affreux? 
Voilà  pourquoi  je  vous  demande  votre  parole 
d'honneur  qu'ils  ne  sauront  jamais  rien  de  ce  que 
je  pourrai  vous  apprendre  sur  le  banquier. 

—  Oh!  noble  et  miséricordieuse  créature!  — 
s'écrie  Wolfrang  attachant  son  regard  attendri 
sur  le  forçat  libéré;— rien  n'a  pu  altérer  ta  bonté. 

—  Quoi!  —  reprend  na'ivement  Dubousquet, 
—  c'est  pour  moi  que  vous  dites  cela,  monsieur 
Wolfrang?  Quoi  donc  d'étonnanl  à  ce  que  je  ne 
fasse  pas  de  mal  à  qui  ne  m'en  a  jamais  fait? 
Est-ce  que  cette  excellente  dame  et  son  digue 
enfant  doivent  être  responsables  de  la  mauvaise 
action  de  M.  Borel,  la  seule  d'ailleurs,  j'en  suis 
convaincu,  et  il  faut  être  juste,  la  seule  qu'il  ait 
commise  en  sa  vie?  Enfin,  comme  on  dit,  à  tout 
péché  miséricorde  !  Sans  compter  que,  lorsque 
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nous  sommes  seuls,  mon  pauvre  Bonhomme  et 
moi,  il  y  a  îles  moments  où,  tout  forçat  libéré 
que  je  suis,  je  ne  changerais  pas  mon  existence 
pour  celle  de  M.  Borel,  malgré  ses  millions  et 
ses  millions...  Ah  î  mais,  dame,  non!  mais  non  ! 
Aussi,  quand  je  pense  à  cela,  je  lui  pardonne  du 
fond  du  cœur,  à  ce  pauvre  millionnaire,  allez, 
monsieur  Wolfrang  ;  car  je  me  dis  :  «  En  somme, 
je  ne  voudrais  pas  être  à  sa  place.  »  Ainsi,  vous 
nie  promettez  sur  Ihonneur  que  madame  Borel 
et  son  fils  ignoreront  toujours  ce  ([ue  je  vais 
vous  apprendre? 

—  Je  vous  le  promets,  sur  l'honneur. 

—  Enfin,  et  telle  est  la  seconde  condition  qu'il 
nie  faut  à  regret  vous  imposer,  monsieur  Wolf- 
rang, vous  me  promettez  aussi  de  ne  révéler  à 
nulle  autre  personne  ce  qui  concerne  M.  Borel. 
Hélas!  s'il  en  était  autrement,  la  mémoire  de 
mon  malheureux  frère  serait  entachée  par  ma 
faute;  car  jamais  il  n'a  été  soupçonné  du  crime 
dont  je  me  suis  volontairement  accusé. 

—  A  cet  égard,  je  dois  faire  une  réserve.  Je 
nai  pas  de  secret  pour  Sylvia;  déjà  elle  est  in- 
struite par  moi,  mais  sans  autres  détails,  de  votre 
sacrifice  pour  votre  frère;  me  permettez-vous 
de  lui  confier  notre  entretien?  Je  réponds  de  sa 
discrétion. 
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—  Madame  Wolfrang  a  daigné  se  montrer  hier 
au  soir  si  bonne,  si  cliamianle  pour  nous  deux 
Bonhomme;  je  suis  si  désolé  de  lesciandre  dont 
j'ai  été  le  sujet  chez  vous,  que,  dès  que  vous 
supposez,  monsieur  Wolfrang,  que  mon  récil 
pourrait,  le  moins  du  monde,  intéresser  voire 
dame,  je  suis  trop  heureux  de  consentir  à  votre 
désir  ;  mais  à  elle  seule  vous  rapporterez  cela. 

—  Il  est  une  exception  que  je  vous  demande- 
rai de  m'accorder  au  sujet  dune  autre  personne; 
mais,  sauf  celle-là,  je  vous  donne  ma  parole,  au 
nom  de  Sylvia  et  au  mien,  que  votre  secret  res- 
tera entre  elle,  vous  et  moi. 

—  Et  cette  personne,  qui  est-elle? 

—  Le  banquier  Borel. 

—  Quoi  !  monsieur  Wolfrang,  vous  voulez. . .? 

—  11  se  peut  que  je  n'use  pas  de  votre  auto- 
risation, cela  même  est  probable;  mais,  enfin, 
le  cas  échéant,  je  désirerais  vivement  ne  pas 
èlrc  tenu  au  silence  envers  M.  Borel.  Remar- 
(piez,  d'ailleurs,  qu'il  a,  plus  que  vous  encore, 
intérêt  à  ne  rien  ébruiter,  et  à  laisser  croire  à 
l'innocence  de  votre  frère. 

—  Il  est  vrai,  —  répond  Dubousquet  après 
un  moment  de  réflexion.  —  Eh  bien,  soit!  mon- 
sieur Wolfrang,  mais,  à  l'exception  de  votre 
dame  et  de  M.  Borel,  vous  me  promettez...? 
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—  Que  de  ma  vie  je  ne  dirai  un  mot  à  qui 
(|ue  ce  soil  de  voire  confidence,  je  vous  eu  donne 
ma  parole. 

—  En  ce  cas,  —  répond  le  forçat  libéré,  — 
je  vais  vous  raconter  simplement  ce  qui  s'est 
passé. 


IX 


Wolfrang  ressentait  un  intérêt  croissant  pour 
le  repris  de  justice;  sa  bonté,  sa  résignation, 
sa  miséricorde,  son  dévouement,  doublaient  de 
prix;  grâce  à  sa  bonhomie  candide,  jamais  la 
vertu  ne  s'était  montrée  plus  ignorante  d'elle- 
même  et  d'une  mansuétude  plus  touchante,  plus 
résignée  pour  Terreur  des  hommes.  Ils  re- 
gardaient, ils  devaient  regarder  ce  malheureux 
comme  un  voleur  et  un  meurtrier  ayant  sans 
doute  subi  sa  peine,  mais  dont  le  passé  criminel 
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leur  inspirait  une  défiance  ou  une  aversion  in- 
surmontable. 

Toutes  les  apparences  étaient  contre  lui.  Il 
avait, enjuslice,  témoigné  contre  lui-même...  De 
quel  droit  se  serait-il  plaint  de  l'erreur  dont  il 
était  volontairement  la  victime?  ~  se  disait-il. 
—  Aussi  ne  se  plaignait-il  jamais,  poussant 
même  son  exquise  probité  de  cœur  à  ce  point  de 
considérer  comme  un  larcin  les  preuves  de  bien- 
veillance qu'on  lui  accordait... 

Sentiment  d'équité  doublement  louable;  car 
cette  nature  timide  et  modeste  à  l'excès,  mécon- 
naissant sa  haute  valeur,  ne  pouvait  puiser  dans 
la  conviction  de  la  grandeur  de  son  sacrifice  la 
force  de  dominer  les  répulsions  qu'il  inspirait, 
et  de  les  braver  dans  la  sérénité  de  son  for 
intérieur. 

Non,  de  ces  mépris,  il  souffrait  cruellement, 
lors  de  son  moindre  contact  avec  les  hommes  ; 
mais,  du  moins,  ces  souffrances,  il  les  oubliait 
lorsqu'il  était  seul  avec  sa  conscience  et  avec 
son  chien...,  —  disait-il  en  sa  touchante  naïveté. 
--  Aussi,  passait-il  ses  jours  dans  la  solitude. 

Pendant  (|ue  Wolfrang  se  livrait  à  ces  ré- 
flexions, M.  Dubousquel  commençait  ainsi  son 
récit  : 

—  Mon  frère  Auguste  et  moi,  nous  sommes 
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fils  (l'un  pelit  manufaclurier  de  Lyon.  Il  tenait 
quelques  métiers  à  étoffes.  Il  nous  a  laissé  envi- 
ron soixante  mille  francs  de  patrimoine  à  cha- 
cun. J'entrai  comme  employé  surnuméraire  dans 
l'administration  des  douanes,  et  mon  frère  con- 
tinua l'industrie  de  notre  père.  J'aimais  Auguste 
autant  qu'il  méritait  qu'on  l'aimât,  ce  n'est  pas 
peu  dire...  car,  voyez-vous,  monsieur  Wolf- 
rang...  c'était  un  cœur  d'or...  un  cœur  d'or... 
Le  repris  de  justice  ne  peut  retenir  ses  lar- 
mes, garde  un  moment  le  silence,  et  reprend  : 

—  Auguste  épousa  une  jeune  ouvrière  em- 
ployée à  l'un  de  ses  métiers.  Elle  s'appelait 
Suzanne.  C'était...  c'est  la  bonté,  le  courage, 
la  vertu  en  personne;  et,  si  vous  la  connaissiez, 
voyez- vous,  monsieur  Wolfrang,  c'est  d'elle 
que  vous  diriez,  et  avec  raison,  cette  fois, 
tout  le  bien  que  vous  voulez  bien  penser  de 
moi... 

—  Et  pourquoi,  dans  la  pénible  situation  où 
vous  êtes,  n'allez-vous  pas  demeurer  auprès  de 
votre  belle-sœur  ? 

— -  Moi ,  grand  Dieu  ! 
~  Pourquoi  non? 

—  Comment!  pourquoi  non?  Mais  figurez- 
vous  donc,  monsieur  Wolfrang,  que,  réduite 
depuis  longtemps,  ainsi  que  Toinelte,  sa  fille 
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aînée,  à  travailler  presque  jour  el  nuit  à  leur 
métier  (et  Dieu  sait  ce  qu'elles  gagnent!  tout 
juste  leur  pain),  ma  belle-sœur  a  toujours  re- 
poussé les  secours  que  je  lui  offrais. 

—  Et  ce  refus,  d'où  vient-il? 

—  Ce  refus...,  —  répond  M.  Dubousquel 
d'une  voix  altérée,  —  ce  refus...  vient  de  ce 
(|ue  Suzanne,  ma  nièce  el  mon  neveu,  car  j'ai 
aussi  un  neveu,  —  aimeraient  mieux  crever 
de  faim  (fasse  le  ciel  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi, 
car  ils  sont,  hélas  !  bien  misérables)  que  de  re- 
cevoir un  liard  d'un  homme  condamné  pour  vol 
et  pour  meurtre,  —  el...  et...  qui  a  déshonoré 
le  nom  de  son  frère...,  —  balbutia  le  forçat 
libéré  d'un  ton  navrant;  — je  leur  fais  honte  et 
horreur  à  tous  î... 

—  Qu'entends-je!...  eux  aussi  vous  croient 
donc  coupables  ? 

—  Mais,  dame...  il  faut  bien  qu'ils  me 
croient  coupable,  puisque  c'est  pour  sauver 
riionneur  d'Auguste  que  je  me  suis  accusé  à  sa 
place... 

M.  Dubousquel  prononce  ces  mots  avec  une 
simplicité  sublime,  essuie  du  revers  de  sa  main 
les  pleurs  qui  baignent  son  visage,  el,  dominant 
son  émotion  : 

—  Pardon...  monsieur Wolfrang...  pardon... 


DE  l'oreiller.  105 

c'est  là...  voyez-vous...  mon  plus  grand  cha- 
grin... 

—  Dieu  jusie!  êlre  un  objet  d'horreur  pour 
la  famille  de  celui  auquel  vous  vous  êtes  si  gé- 
néreusement sacrifié!... 

—  Oh!  je  passerais  bien  encore  par  là-des- 
sus... mais  ce  qui  me  met  la  mort  dans  l'âme, 
c'est  de  penser  que  le  mépris,  l'aversion  de  Su- 

"  zanne  et  de  ses  enfants  pour  moi  les  empêchent 
d'accepter  de  ma  main  des  secours...  dont  ils  ont 
tant  besoin,  monsieur  Wolfrang;  car  mon  neveu 
ne  gagne  rien  comme  apprenti,  et,  si  sa  mère  et 
sa  sœur  gagnent  à  elles  deux,  vu  les  fréquents 
chômages,  trente  ou  trente-cinq  sous  par  jour,  en 
moyenne,  c'est  beaucoup...  Et  ils  sont  trois  à  vivre 
là-dessus,  monsieur  Wolfrang. ..  Dites,  est-il  Dieu 
possible  qu'ils  y  durent?  et  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  j'y  fasse  ,  puisqu'ils  me  repous- 
sent ?...  J'avais',  voyant  cela,  imaginé,  il  y  a 
deux  ans,  de  leur  envoyer  un  mandat  de  dix 
mille  francs  à  toucher  à  Lyon  ;  j'avais  contrefait 
mon  écriture  et  signé  d'un  nom  supposé  ma 
lettre  d'envoi,  où  je  disais  que  cet  argent  était 
dû  à  défunt  mon  père  par  le  signataire...  Eh 
bien,  monsieur  Wolfrang,  soit  que  Suzanne  ait 
deviné  la  vérité,  soit  que  j'aie  mal  contrefait 
mon  écriture...    et  qu'elle  l'ait  reconnue,  j'ai 

T  IV,  H 
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reçu  mon  mandat,  courrier  par  courrier,  avec 
deux  mois  de  Suzanne,  où  elle  me  disait  :  «  Je 
ne  reçois  rien  dun  voleur  et  d'un  assassin  qui  a 
déshonoré  le  nom  de  mon  mari  et  l'a  fait  mourir 
de  chagrin...  »  Car  il  y  a  encore  cela  que  j'ou- 
bliais, monsieur  Wolfrang  :  ces  pauvres  chères 
créatures  sont  persuadées,  et  il  y  a  de  quoi 
i'èlrc,  que  le  chagrin  que  mon  infamie  a  causé  à 
Auguste  a  dû  abréger  ses  jours. 

—  Quoi  !  votre  frère  ne  pouvait-il,  du  moins 
en  mourant,  confier  à  sa  femme  et  à  ses  enfants 
ce  triste  secret? 

—  Ah!  monsieur  Wolfrang!...  est-ce  qu'il  le 
pouvait?  Mais  songez  donc  qu'il  n'avait  d'autre 
héritage...  que  son  honneur  à  laisser  à  sa  fa- 
mille, Tinforluné!...  Songez  donc  qu'en  disant 
la  vérité,  il  aurait  empoisonné  jusqu'à  la  misère 
de  ceux  qu'il  laissait  après  lui!...  Et  à  quoi  ça 
maurait-il  servi,  à  moi?...  Lorsqu'il  est  mort, 
jetais  encore  au  bagne...  Ah!  n'accusez  pas 
Auguste  :  ce  qui  a  véritablement  abrégé  ses 
jours,  c'est  la  douleur  de  me  voir  condamné  à 
sa  place...  Et,  lorsque  je  lui  écrivais  de  Brest  : 
«  Mon  bon  ami,  me  voici  aux  galères  à  perpé- 
tuité; le  gouvernement  se  charge  de  mon  entre- 
tien et  de  ma  nourriture  (je  disais  cela  afin  de 
tâcher  d'égayer  mon  pauvre  frère)  ;  je  n'ai  donc 
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plus  besoin  de  rien,  dispose  de  ma  petite  fortune 
pour  toi  et  pour  tes  enfants...  »  savez-vous  ce 
qu'il  me  répondait,  monsieur  Wolfrang,  tant  il 
était  délicat  :  «  Tu  m'as  déjà  sacrifié  plus  que  la 
vie...  ton  honneur...  Je  serais  un  misérable  de 
m'enrichir  de  tes  dépouilles  :  et,  d'ailleurs,  je 
n'ai  pas  besoin  d'argent...  mes  affaires  vont  bien 
maintenant...  »  Et  il  me  trompait,  monsieur 
Wolfrang...  il  me  trompait  :  ses  affaires  allaient, 
au  contraire,  de  mal  en  pis...  Malgré  ses  efforts, 
malgré  son  travail ,  la  mauvaise  fortune  s'a- 
charnait sur  lui... 

—  Mais,  enfin,  avec  cette  délicatesse  de  cœur 
que  vous  vantez  en  lui,  comment  votre  frère 
a-t-il  accepté  votre  sacrifice...  pauvre  et  sublime 
martyr?...  Oh  !  oui,  sublime...  car  je... 

Mais  Wolfrang,  remarquant  l'embarras  que 
cause  son  enthousiasme  au  repris  de  justice, 
s'interrompt  et  ajoute: 

—  Eh  bien,  non,  vous  avez  simplement  ac- 
compli le  devoirque  vous  imposait  votre  tendresse 
fraternelle;  mais,  encore  une  fois,  comment 
votre  frère  a-t-il  accepté,  de  votre  part,  un 
sacrifice  dont  le  ressouvenir  devait  abréger  ses 
jours? 

—  Le  sacrifice  n'a  été  connu  de  mon  frère 
que  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  s'y  opposer. 
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—  Quelles  sont  donc  ces  fatales  circon- 
stances? 

—  Afin  de  vous  en  instruire,  il  me  faut  re- 
prendre mon  récit  de  plus  haut,  et  arriver  à  ce 
qui  regarde  M.  Borel.  Nous  avions,  je  vous  l'ai 
dit,  hérité  de  notre  père  environ  soixante  mille 
francs  chacun. 

'■>  Moi,  j'avais  acheté  de  la  rente;  mon  frère, 
conservant  par  devers  lui  dix  mille  francs  de 
fonds  de  roulement  pour  ses  métiers,  avait  confié 
les  cinquante  mille  francs  restants  à  M.  Borel, 
alors  sans  autre  fortune  que  ses  appointements 
(le  caissier  dans  la  maison  de  banque  Méréville  et 
compagnie. 

»  Augusleétait  intimement  lié  avec  M. Borel, 
ils  se  connaissaient  depuis  l'enfance,  et  il  lui  dit 
peu  de  temps  après  la  mort  de  noire  père  : 

»  —  Je  possède  cinquante  mille  francs  dont 
je  nai  pas  actuellement  l'emploi;  j'hésite  entre 
deux  placements  que  l'on  me  propose;  je  vais  me 
renseigner  à  ce  sujet,  et,  en  attendant  que  je  me 
sois  décidé,  ce  qui  ne  saurait  larder  de  quelques 
jours,  garde-moi  ces  cinquante  mille  francs  dans 
la  caisse. 

»  M.  Borel  voiiUil  donner  à  Auguste  une 
reconnaissance  de  la  somme  ;  mais  mon  frère 
renvoya  promener  avec  son  reçu...  C'était  im- 
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prudent,  parce  qu'en  affaires  il  faut  toujours  se 
mettre  en  règle;  et  puis,  enfin,  ce  malheureux 
Auguste  exposait  ainsi  M.  Borel  à  une  mau- 
vaise intention... 

»  Mais  mon  frèr^,  jugeant  de  la  délicatesse  d'au- 
(rui  d'après  la  sienne,  se  serait,  et  bien  à  tort, 
regardé  comme  offensé,  si  un  ami  intime  eût 
accepté  de  lui  un  reçu  en  échange  d'un  dépôt 
confié  à  sa  probité. 

—  Tel  est  donc  l'acte  infâme  que  le  banquier 
Borel. . 

—  Pardon,  monsieur  Wolfrang...  laissez- 
moi  suivre  le  fil  de  mes  idées;  il  y  a  si  long- 
temps, voyez-vous,  que  j'ai  perdu  l'habitude  de 
causer  longuement  avec  quelqu'un,  que  je  crains 
de  m'embrouiller  dans  mon  récit...  Où  en  élais-je 
donc,  déjà? 

—  Vous  en  étiez  au  dépôt  remis  par  votre 
frère  à  M.  Borel. 

—  Ah  !  oui...  c'est  cela...  Auguste  remet 
donc  à  son  ami  les  cinquante  mille  francs,  dont  il 
refuse  d'accepter  le  reçu;  et  notez  que  non-seu- 
lement M.  Borel  jouissait  de  la  confiance  de 
mon  frère,  mais  encore  que  MM.  Méréville  et 
compagnie  avaient  une  telle  foi  dans  l'honnêteté 
de  leur  caissier,  qu'ils  lui  donnaient  la  signature 
de  la  maison...  L'on  ne  peut,  n'est-ce  pas,  mon- 
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sieur  Wolfrang,  accorder  une  plusgrande  marque 
d'estime  à  quelqu'un? 

—  Assurément,  non... 

—  Je  vous  dis  cela  à  seule  fin  d'excuser 
l'aveugle  confiance  d'Auguste  en  son  ami.  Quel- 
ques jours  se  passent  ;  mon  frère  se  décide  à  l'un 
des  deux  placements  qu'on  lui  proposait,  et  un 
jour...  je  me  rappelle  encore  cela  comme  si  j'y 
étais...  un  jour,  je  dînais  chez  Auguste  avec 
Suzanne;  ils  étaient  mariés  depuis  quelques 
mois...  M.  Borel  entre  au  moment  où  nous  allions 
nous  mettre  à  table. 

«  —  Tiens!...  —  lui  dit  gaiement  Auguste, 
tu  arrives  à  temps...  tu  vas  partager  avec  nous 
la  fortune  du  pot. 

»  --  Ça  va!  car  je  n'ai  pas  diné...,  — répond 
M.  Borel. 

»  Et  on  s'attable...  Alors...  « 

Mais  le  forçat  libéré,  sinterrompant,  ajoute  : 

—  Monsieur  Wolfrang,  je  vous  parais  bien 
timide,  bien  doux,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  oui,  sans  doute. 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  frère...  était  d'un 
caractère  encore  plus  timide,  encore  plus  doux 
que  le  mien...  Un  rien  le  faisait  rougir  et  l'em- 
barrassait; sans  compter  qu'il  bégayait  naturel- 
lement;  aussi,  lorsqu'il    se  troublait,   il  lui 
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devenait  presque  impossible  d'articuler  un  mot 
clairement. 

»  Je  me  souviens  même  qu'un  jour,  à  la  pen- 
sion, l'on  avait  dérobé  à  l'un  de  nos  camarades 
son  encrier...  (Vous  allez  voir  tout  à  l'heure, 
monsieur  Wolfrang,  pour  quelle  raison  je  vous 
donne  ce  détail).  Le  maître  nous  assemble  tous 
dans  la  classe,  et  nous  dit  d'une  grosse  voix  : 

»  —  Il  y  a  un  voleur  parmi  vous...  S'il  con- 
fesse son  larcin,  il  ne  sera  pas  puni  ;  mais,  s'il  ne 
l'avoue  pas,  et  s'il  est  découvert  plus  tard,  il  sera 
chassé  de  la  pension. 

»  Le  hasard  veut  qu'au  moment  où  il  parle 
ainsi,  le  maître  regarde  Auguste;  le  malheureux 
se  croit  soupçonné...  Il  rougit...  pâlit...  La  sueur 
lui  coule  du  front;  enfin,  sa  figure  se  bouleverse 
à  ce  point,  qu'il  n'y  a  qu'une  voix  dans  la  classe 
pour  crier': 

»  —  C'est  Auguste  qui  a  volé  l'encrier  ! 

—  C'était  donc  lui,  en  effet? 

—  Lui  !...  bonté  divine!  Il  était  incapable  de 
dérober  seulement  un  trognon  de  plume  à  quel- 
qu'un, le  pauvre  enfant!... 

—  Mais  son  trouble...  ses  traits  altérés?... 

—  Rien  que  la  honte  et  l'effroi  de  se  voir 
soupçonné  de  ce  larcin  le  bouleversaient  ainsi... 
Et  jugez  de  ce  que  devint  mon   frère,  lorsqu'il 
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vit  tous  nos  camarades  le  regarder  en  criant  : 

»  —  Oui  !  oui  !  c'est  Auguste  qui  est  le  vo- 
leur... c'est  Auguste!... 

»  Lui,  effaré,  épouvanté,  veut  se  défendre  de 
cette  accusation...  mais  son  bégayenienl  et  son 
trouble  len  empêchent;  alors,  il  joint  les  mains 
dun  air  suppliant  :  ce  geste  achève  de  le  perdre. 
Et  nos  camarades,  de  crier  au  professeur  : 

»  —  Voyez-vous,  monsieur,  c'est  lui  ! 

))  —  Auguste  Dubousquet,  —  dit  alors  le 
maître  d'une  voix  terrible,  —  puisque  vous 
avouez  votre  larcin,  vous  ne  serez  pas  chassé; 
mais,  pendant  huit  jours,  et  durant  le  premier 
quart  d'heure  de  la  leçon,  vous  resterez  à  genoux 
au  milieu  de  la  classe,  et  vous  porterez  sur  le 
dos  un  écrileau  où  on  lira  :  Voleur  In 

Le  repris  de  justice  s'interrompt  de  nouveau, 
el  si  douloureusementému  à  ce  souvenir,  que  ses 
yeux  deviennent  humides  ;  —  puis  il  reprend  : 
*  —  A  celle  menace  de  porter  sur  le  dos  un 
écriteau  avec  ce  molt;o/ewr.'  le  pauvre  cher  en- 
fant se  trouva  mal;  je  le  reconduisis  à  la  maison, 
où  il  lit  une  maladie  de  quinze  jours,  par  suite 
de  son  émotion...  Enfin,  que  vous  dirai-je,  mon- 
sieur Wolfrang,  et  je  me  le  reprocherai  toujours, 
j'ai  moi-même,  pendant  un  moment,  soupçonné 
mon  frère...  tant  il  paraissait  fautif...  Cepen- 
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liant,  lendemain,  le  véritable  coupable  était  dé- 
couvert, et  l'innocence  d'Auguste  reconnue... 
Pardon  de  ce  détail,  monsieur  Wolfrang,  il  est 
bien  puéril  assurément  ;  mais  il  me  fallait  bien 
vous  donner  une  idée  du  caractère  de  mon  frère, 
pour  vous  faire  comprendre  ce  qui,  peut-être, 
vous  eût  paru  incompréliensible.,. 


A  mesure  que  Wolfrang  écoulait  M.  Dubous- 
quet,  il  découvrait  de  nouveaux  trésors  de  déli- 
calesse  et  de  générosité  dans  l'ànie  ingénue  qui 
s'ouvrait  à  lui,  mise  de  plus  en  plus  en  confiance 
par  les  témoignages  d'intérêt  dont  elle  était  si 
désaccoutumée... 

II  y  avait  même  quelque  chose  de  singulière- 
ment touchant  dans  la  légère  difficulté  que  cet 
admirable  marlyrdu  dévouement  fraternel  éprou- 
vait à  lier,  ù  coordonner  sa  narration,  ce  dont  il 
s'excusait  par  ces  mots   navrants  :  *  Il  y  a  si 
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longtemps  que  j'ai  perdu  l'Iiabitude  de  causer 
avec  quelqu'un  !...  » 

El,  en  effet,  le  forçat  libéré,  après  avoir  ra- 
conté cette  scène  de  son  enfance  et  de  celle  de 
son  frère,  hésita  de  nouveau  ;  et,  après  un  mo- 
ment de  silence  : 

—  Pardon,  monsieur  Wolfrang...  voilà  en- 
core le  fîl  de  mes  idées  qui  s'embrouille...  Où 
en  étais-je  donc,  s'il  vous  plaît,  avant  de  vous 
apprendre  comment  mon  pauvre  Auguste,  grâce 
à  sa  timidité  invincible,  avait  été  accusé  du  vol 
d'un  encrier  au  préjudice  de  lun  de  nos  cama- 
rades de  pension  ? 

—  Vous  me  disiez  que,  vous  trouvant  à 
diner  un  jour  chez  votre  frère,  M.  Borel  vint 
partager  ce  repas... 

—  Bien!...  très-bien!...  j'y  suis...  c'est 
cela...  M.  Borel  arrive;  Auguste  lui  propose 
d'accepter  la  fortune  du  pot.  L'on  s'attable. 
Nous  étions  quatre  :  M.  Borel,  Suzanne,  moi 
et  Auguste.  Celui-ci,  dans  le  courant  de  la  con- 
versalion,  dit  à  M.  Borel  : 

«  —  A  propos,  je  me  suis  décidé  pour  l'un 
des  deux  placements  dont  je  lai  parlé... 

»  —  Tu  m'as  donc  parlé  de  placement?... 
—  répond  tranquillement  M.  Borel  (je  le  vois 
encore,  il  coupait  son  pain).  Eh  bien,  ma  foi, 
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mon  brave  Auguste,  je  Pavais  oublié...  J"ai,  lu 
le  conrois,  tant  d'affaires  en  têle  !... 

V  — Je  le  crois  bien...  lu  es  si  occupé..., — 
reprend  mon  frère  tendanl  son  verre  à  son  ami 
pour  lui  demander  à  boire. 

»  Il  me  semble,  voyez-vous,  monsieur  Wolf- 
rang,  que  j'assiste  encore  à  celle  scène,  tant 
elle  m'est  restée  présente.  —  Auguste  ajoute  : 

»  —  Je  dois  verser  demain  les  cinquante 
mille  francs,  et  j'irai  les  chercber  à  ta  caisse... 

'>  A  ces  mots,  M.  Borel ,  qui  tenait  en 
main  la  bouteille  et  versait  à  boire  à  mon  frère, 
siiilerrompt  au  moment  de  verser,  regarde 
Auguste  en  riant;  puis,  remplissant  le  verre, 
il  ajoute  : 

»  —  A  ta  santé,  farceur  !...  « 

M.  Dubousquct,  suffoqué  par  ce  souvenir  qui 
rend  son  front  moite  de  sueur,  répète,  avec 
un  effroi  rétrospectif,  ces  mots,  dont  la  lettre 
clait  plaisante,  mais  dont  l'esprit  était  si  ef- 
frayant. 

—  Oui,  monsieur  Wolfrang,  telle  fut  la  pre- 
mière réponse  de  M.  Borel  à  mon  frère,  lui  re- 
demandant son  argent  :  «  A  la  santé,  farceur  !  » 

—  El  celle  réponse,  ouvrit-elle  les  yeux  de 
votre  frère? 

~  rs'on,  pas  encore;  et  il  reprit  gaiemenl  : 
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»  —  Pourquoi  m'appelles-lu  farceur? 

»  —  Parce  que  tu  me  dis  des  farces... 

»  —  Quelles  farces?  demanda  Auguste,  qui 
ne  comprenait  toujours  pas  où  voulait  en  venir 
son  ami. 

»  Celui-ci ,  se  penchant  alors  vers  Suzanne, 
lui  dit  en  riant  : 

»  —  Entendez-vous  cet  Auguste?  il  faill'excel- 
lente  plaisanterie  de  me  prévenir  tout  bonnement 
qu'il  viendra  chercher  demain  à  ma  caisse  la 
bagatelle  de  cinquante  mille  francs,  rien  que  ça  ; 
excusez  du  peu  !  Et  votre  mari  a  le  front  de  me 
demander  en  quoi  il  est  farceur? 

»  —  Mais,  monsieur  Borel,  mon  mari  ma 
dit  qu'en  effet  il  vous  avait  remis  cinquante 
mille  francs,  —  reprend  Suzanne  commençant 
à  s'étonner. 

»  — Ah  bah!...  à  vous  aussi,  ma  pauvre 
madame  Dubousquet,  il  vous  a  fait  ce  conte-là, 
le  mauvais  plaisant?  —  reprend  31.  Borel  eu 
riant  d'un  air  si  simple,  si  naturel,  si  tranquille, 
que  mon  frère,  croyant  à  son  tour  ([ue  M.  Borel 
voulait  railler,  reprend  gaiement  : 

»  —  Bien,  bien,  d'accord;  je  ne  l'ai  pas  re- 
mise, la  somme. 

»  Et  l'on  parle  d'autres  choses.  Le  dîner  s'a- 
chève, on  prend  le  café;  puis  M.  Borel  nous  dit: 
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»  —  Mes  amiSj  j'ai  à  travailler,  il  faut  que 
je  vous  quitte. 

»  L'on  se  souhaite  le  bonsoir,  et,  au  moment 
où  M.  Borel  prenait  son  chapeau,  mon  frère  lui 
dit: 

»  —  Ainsi,  j'irai  demain  matin  à  ta  caisse 
chercher  mon  argent  ? 

»  —  Encore!  —  s'écrie  M.  Borel  interrom- 
pant Auguste  en  pouffant  de  rire;  —  encore  la 
plaisanterie  des  cinquante  mille  francs?  Ah! 
cette  fois-ci,  je  me  sauve  ! 

»  Et ,  riant  aux  éclats ,  M.  Borel  nous 
laisse... 

—  Quelle  audace!  Votre  frère  dut  alors  ce- 
pendant concevoir  quelques  soupçons? 

—  Non ,  monsieur  Wolfrang  ;  pas  l'ombre 
d'un  soupçon. 

—  C'est  incroyable  ! 

—  Pouvait-il  seulement  supposer  son  meil- 
leur ami  capable  d'une  infamie  pareille?...  Ce- 
pendant, après  le  départ  de  M.  Borel,  Suzanne, 
qui  est  une  femme  de  tête  et  d'un  grand  bon 
sens,  dit  à  son  mari  : 

»  —  Ton  ami  est  sans  doute  très-aimable  et 
très-gai  ;  mais,  dans  sa  position  de  caissier,  il  a 
tort,  ce  me  semble,  de  plaisanter  avec  les  affaires 
d'argent... 
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»  —  Bah  !  entre  lui  et  moi,  ça  ne  lire  pas  à 
conséquence;  il  était  en  train  de  rire,  voilà  tout, 
—  reprend  mon  frère  ;  —  je  n'ai  besoin  de  mes 
fonds  que  demain  avant  midi,  et  j'irai  les  clicr- 
ciierà  la  caisse  de  Borel. 

—  Et  le  lendemain? 

—  Ah!  monsieur  Wolfrang,  quelle  autre  ef- 
frayante scène  de  comédie!  Mon  pauvre  Aufçuste 
me  l'a  racontée  si  souvent  dans  tous  ses  détails, 
((uc  je  la  sais,  hélas  !  par  cœur. 

y  Le  lendemain,  vers  onze  heures  du  ma- 
tin, il  se  rend  donc  à  la  caisse.  Pour  y  ar- 
river, il  fallait  traverser  deux  pièces  où  tra- 
vaillaient une  vingtaine  de  commis,  et  Auguste 
était  si  timide,  qu'il  éprouvait  toujours  un  cer- 
tain embarras  à  passer  devant  les  jeunes  gens. 
Il  trouve  M.  Borel  écrivant  à  son  bureau,  et  qui, 
voyant  entrer  mon  frère,  lui  dit  : 

»  —  Mon  cher  ami.  je  suis  dans  le  coup  de 
feu  de  ma  correspondance,  je  n"ai  que  quel- 
ques minutes  à  te  donner.  Quel  est  l'objet  de  ta 
visite? 

»  —  Oh  !  je  ne  le  dérangerai  pas  longtemps, 
répond  mon  frère;  —  je  viens  chercher  mes 
cinquante  mille  francs,  et  je  le  laisse.  » 

Le  repris  de  justice  soupire,  garde  un  moment 
le  silence,  et  ajoute  : 
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—  C'est  alors  que,  pour  la  première  fois,  se 
sont  éveillés  les  soupçons  d'Auguste. 

—  Ainsi  le  misérable  Borel  a  nié  le  dépôt  ? 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  Wolfrang.  Le 
caissier  prend  un  air  sérieux,  bien  que  toujours 
amical,  et  dit  à  mon  frère  : 

»  —  Mon  cher  Auguste,  nous  plaisanterons 
tant  que  tu  voudras,  lorsque  j'aurai  ce  loisir; 
il  faut  que  j'achève  ma  correspondance,  mon 
patron  va  venir  la  signer...  Donc,  déguerpis 
d'ici  au  plus  vite,  sempiternel  farceur!...  — 
ajoute  M.  Borel  en  souriant. 

))  Puis,  se  remettant  à  écrire  en  faisant  de  la 
tête  un  signe  d'adieu  à  Auguste  : 

»  —  Bien  des  choses  à  la  femme;  j'irai  vous 
demander  à  dîner  l'un  de  ces  jours! 

—  Cette  froide  dissimulation  est  plus  horrible 
encore  qu'un  mensonge  audacieux,  — dit  Wolf- 
rang en  frémissant.  —  Et  votre  frère? 

—  Il  restait  atterré...  il  ne  pouvait  croire 
encore  que  son  ami  eût  le  front  de  nier  le  dépôt; 
cependant  il  eut  quelques  soupçons  en  voyant  la 
persistance  du  caissier  à  regarder  comme  une 
plaisanterie  la  demande  de  restitution  des  cin- 
quante mille  francs  ;  aussi  dit-il  à  M.  Borel  : 

»  —  Je  l'assure  qu'il  faut  absolument  que,  ce 
matin,  je  verse  celte  somme. 
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»  —  Conimeiit  !  lu  es  encore  là  ?  —  reprend 
le  caissier,  qui  s'étail  remis  à  écrire. 

)>  Et,  se  retournant  vers  mon  frère,  il  ajoute 
avec  impatience  ; 

»  —  Je  te  le  répète,  je  n'ai  pas  le  temps  d'é- 
couter tes  sornettes...  laisse-moi  donc  tranquille, 
pour  l'amour  de  Dieu  ! 

»  Auguste,  ne  devinant  pas  encore  la  vé- 
rité, quoiqu'il  se  sentît  de  plus  en  plus  inquiet, 
s'efforce  de  se  rassurer  en  se  disant  que  son 
ami,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  dési- 
rait sans  doute  atermoyer  la  restitution  du 
dépôt  ;  et  il  reprend  : 

»  —  A  la  bonne  heure,  je  reviendrai  quand 
tu  voudras,  bien  que  ça  me  contrarie  et  me  fasse 
manquer  un  bon~i)iacement  ;  mais,  enfin,  quand 
veux-tu  que  je  revienne  chercher  mon  argent?... 

»  —  Ah  !  c'est  trop  fort  !  —  s'écrie  M.  Borel 
avec  colère  cette  fois. 

»  Et,  voyant  entrer  dans  son  cabinet  M.  Méré- 
ville  aîné,  il  se  lève  et  dit  à  Auguste  : 

»  —  Mais  va-l'en  donc,  lu  es  insupportable  ! 
voilà  le  patron  ! 

»  A  l'aspect  du  banquier,  mon  pauvre  frère, 
timide  comme  il  l'était,  n'ose  insister,  quitte  le 
cabinet  de  son  ami,  mais  si  troublé,  si  éperdu, 
car  alors  il  entrevoyait  la  triste  vérité,  qu'il 
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heurte  en  sortant  la  table  de  l'un  des  commis;  il 
se  recule  brusquement,  en  bouscule  une  autre  ; 
ces  jeunes  g«ns  se  mettent  à  rire  de  son  air 
effaré;  il  parvient  à  grand'peine,  tant  il  était 
troublé,  à  trouver  la  porte  des  bureaux,  et  il 
sort  au  milieu  des  huées  des  commis. 

—  Et  alors,  quel  parti  prend  ce  malheu- 
reux ? 

—  Il  accourt  à  l'administration  des  douanes, 
où  je  travaillais  comme  employé,  il  me  raconte 
ce  qui  vient  de  se  passer  : 

»  -  Mon  ami,  lui  dis-je  après  réflexion,  il  est 
impossible,  selon  moi,  que  M.  Borel  soit  assez 
malhonnête  homme  pour  nier  le  dépôt  que  tu  lui 
as  confié  ;  mais  il  y  a,  je  l'avoue,  quelque  chose 
d'inexplicable  et  d'inquiétant  dans  son  obstina- 
tion à  regarder  la  demande  de  restitution  comme 
une  farce  ;  je  vais  aller  le  trouver  ;  attends-moi. 

»  Et,  ayant  demandé  à  mon  chef  de  bureau 
la  permission  de  m'absenler  pendant  une  demi- 
heure,  je  cours  à  la  maison  de  banque.  » 

Le  repris  de  justice,  à  ce  souvenir,  lève  les 
mains  au  ciel  en  murmurant  : 

—  Bonté  divine!  quel  sang-froid!  quel  front 
d'airain  ! 

—  Achevez,  de  grâce!  Eh  bien,  monsieur 
Borel...? 
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—  Jtliiis  aussi  liniide  que  mon  frère;  mais, 
ma  foi,  mon  désir  d'éclaircir  celle  affaire  me 
lionne  de  la  résolution.  J'entre  dans  le  cabinet  de 
M.  Borel,  bien  déterminé  à  ne  pas  me  laisser 
intimider,  et  je  le  prie  de  me  répondre,  oui  ou 
non,  s'il  voulait  rendre  à  mon  frère  son  argent... 
Mais,  bêlas!  malgré  ma  résolution,  je  suis  telle- 
ment abasourdi  par  l'accueil  de  M.  Bord,  que 
d'abord  je  reste  coi... 

—  Quelle  fut  donc  sa  réponse? 

—  Dès  qu'il  m'aperçoit,  et  devinant  proba- 
blement le  but  de  ma  visite,  il  me  coupe  la  parole 
au  premier  mot  que  je  prononce,  et  me  dit  avec 
un  accent  de  colère  contenue  : 

D  —Vous  venez  sans  doute,  de  la  part  de  votre 
frère,  me  faire  des  excuses  du  déplorable  scan- 
dale dont  il  a  été  cause  ce  matin  en  bousculant 
les  tables  et  en  provoquant  les  rires  et  les  buées 
des  commis? 

»  Et,  me  coupant  de  nouveau  la  parole,  il 
ajoute  : 

»  —  Toutes  les  excuses  du  monde,  de  la  part 
de  voire  frère,  n'empêcheront  pas  que  je  n'aie 
été,  grâce  à  lui,  très-durement  admonesté  par 
mon  patron  ;  il  a  été  si  courroucé  du  lapage  de 
ce  matin,  qu'il  m'a  signifié  que,  si  je  recevais 
encore  dans  mon  cabinet  des  personnes  dont  la 
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présence  est  l'objet  de  pareilles  algarades,  et  qui 
Iroublent  ses  bureaux,  il  ne  me  garderait  pas 
chez  lui.  Et  voilà  pourtant  à  quels  désagréments 
m'exposent  les  sottes  plaisanteries  de  cet  imbé- 
cile d'Auguste. 

—  Quel  abominable  fourbe  que  ce  Borel  î 

—  Ce  n'est  rien  encore,  monsieur  Wolfrang, 
vous  allez  voir!  Cet  accueil,  je  vous  l'ai  dit,  me 
rendit  d'abord  coi...  puis,  m'enhardissant,  et 
révolté  que  j'étais  d'entendre  traiter  mon  frère 
d'imbécile,  je  prends  mon  courage  à  deux  mains, 
et  je  réponds  avec  un  grand  battement  de 
cœur  : 

»  —  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela,  monsieur 
Borel  ;  je  viens  vous  demander,  de  la  part  d'Au- 
guste, à  quelle  heure  il  vous  plaît  qu'il  vienne 
ici  chercher  les  cinquante  mille  francs  qu'il  vous 
a  confiés  il  y  a  huit  jours.  » 

Et,s'interrompantde  nouveau,  le  forçat  libéré 
ajoute  : 

—  Ah  !  monsieur  Wolfrang,  quel  habile  et 
elfrayant  comédien  que  cet  homme! 

—  Il  a  eu  enfin  l'audace  de  nier  le  dépôt? 

—  Bonté  divine  !  si  ce  n'était  que  cela  ! 

—  Comment? 

—  Lorsque  je  lui  eus  demandé  quand  mon 
frère  pourrait  venir  chercher  son  argent,  M.  Bo- 
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rel  (je  crois  le  voir  encore),  M.  Borel  me  regarde, 
les  yeux  grands  ouverts,  la  bouche  béante,  reste 
muet  pendant  une  seconde;  puis,  comme  s'il  eût 
éprouvé  une  espèce  de  suffocation,  il  reprend 
d'une  voix  étouffée: 

w  —  Vous  dites...  que  votre  frère...  m'a  con- 
fié, il  y  a  huit  jours,  cinquante  mille  francs?... 

»  —  Oui,  monsieur. 

»  Alors  le  caissier,  me  regardant  de  nouveau, 
d'abord  en  silence,  et  paraissant  de  plus  en  plus 
agité,  reprend  : 

»  —  C'est  de  la  part  de  votre  frère  que  vous 
venez  me  réclamer  cette  somme  ? 

»  —  Oui,  monsieur. 

i>  —  Sérieusement? 

»  —  Très-sérieusement. 

»  —  Ah!  ceci  passe  les  bornes  de  la  plaisan- 
terie... et  devient  une  calomnie  infâme! — s'écrie 
M.  Borcl  semblant  bondir  d'indignation. 

»  Puis,  courant  à  la  porte  de  son  cabinet,  que 
j'avais  laissée  ouverte,  il  va  la  fermer,  revient 
à  moi,  et,  ayant  l'air  peut-être  encore  plus  affligé 
que  courroucé,  il  me  dit  : 

»  —  Monsieur  Dubousquet...,  Auguste  était 
mon  ami  d'enfance  ;  notre  affection  date  de 
quinze  ans  ;  je  l'avais  toujours  cru  honnête 
homme,..  Je  veux  croire  encore  qu'en  cette  cir- 
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coiislaiice  il  cède  à  d'abominables  suggestions  en 
essayant  de  me  déshonorer,  moi  qui  ai  donné  à 
votre  frère  tant  de  preuves  de  mon  amitié...  Mais 
celte  ancienne  et  longue  amitié  m'impose  un 
dernier  devoir...  je  le  remplirai...  J'aurai  pitié 
de  ce  malheureux...  je  veux  être  indulgent... 
Ainsi  dites-lui  que,  si  demain  il  ne  m'écrit  pas 
une  lettre  dans  laquelle  il  reconnaîtra...  écoulez- 
moi  bien...  dans  laquelle  il  reconnaîtra  et  re- 
grettera l'indigne  plaisanterie  qu'il  s'est  permise 
en  vous  affirmant,  à  vous  et  à  d'autres  sans 
doute,  qu'il  m'avait  confié  un  dépôt  de  cinquante 
mille  francs...  vous  entendez  bien,  monsieur 
Dubousquet?  si  demain  votre  frère  ne  m'a  pas 
écrit  celte  lettre,  après-demain  je  dépose  au 
parquet  une  plainte  en  calomnie  contre  ce  misé- 
rable. 

—  Ciel  et  terre!...  quelle  scélératesse  ! 

—  Après-demain ,  je  dépose  au  parquet  une 
plainte  en  calomnie  contre  ce  misérable!...  — 
r'p'io  le  forçat  libéré  sans  s'arrêter  à  l'excla- 
mation de  Wolfrang. 

1)  —  Allez,  dites-lui  cela,  à  voire  frère.  — 
ajoute  M.  Borel,  —  et  en  même  temps  préve- 
nez-le que  tout  est  rompu  entre  nous,  et  qu'après 
sa  conduite  odieuse  envers  moi...  je  ne  le  rever- 
rai jamais  ! 
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>;  El  M.  Borel  me  nioiilrc  de  la  main  la  porte 
de  son  cabinet...  Je  sors...  je  vais  retrouver 
Auguste.  Eh  bien,savez-vous,  monsieur  Wolf- 
rang,  quelles  ont  été  mes  premières  paroles  en 
labordant?  Les  voici  : 

»  —  Es-tu  bien  certain,  mon  pauvre  ami, 
davoir  confié  les  cinquante  mille  francs  à 
31.  Borel?» 


XI 


M.  Dubousquel,  ayant  naïvement  avoué  à 
Wolfrang  que,  grâce  à  reiïroyable  hypocrisie  de 
M.  Borel,  il  avait  demandé  à  son  frère  s'il  était 
bien  certain  d'avoir  remis  les  cinquante  mille 
francs  au  caissier,  M.  Dubousquel  garda  un 
moment  le  silence,  sous  l'impression  de  ces  sou- 
venirs qui  l'épouvantaient  encore. 

—  Ainsi ,  —  reprit  Wolfrang  ,  —  l'astuce 
infernale  de  cet  homme  allait  jusqu'à  vous  faire 
douter  de  l'affirmation  de  voire  frère  ? 

—  Hélas!  oui.  Dans  le  premier  moment,  je 
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le  confesse,  raccent  de  M.  Borel ,  sa  physio- 
nomie, son  regard,  son  uUilude,  el  surtout  sa 
menaced'ultaqucr  Auguste  comme  calomniateur, 
m'avaient  tellement  impressionné,  troublé,  je 
dirais  presque  convaincu,  que  d'abord  je  m'étais 
demandé  si  vraiment  mon  frère  avait  confié  celte 
somme  au  caissier.  Pourtant  je  savais  Auguste 
incapable  de  mensonge. . .  Mais  bientôt  l'impression 
de  doute  que  m'avait  laissée  M.  Borel  passa 
comme  un  mauvais  rêve,  et  je  fus  plus  persuadé 
(|iie  jamais  de  la  sincérité  de  mon  pauvre 
frère. 

—  Et  alors  que  fites-vous? 

—  Ma  première  idée  fut  de  consulter  Su- 
zanne. Elle  avait,  quoique  manquant  d'éduca- 
tion ,  l'esprit  très-juste  et  très-ferme  ;  mais 
Auguste  me  conjura  de  ne  rien  dire  encore  à 
sa  femme  de  ce  malheur. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  De  peur  de  lui  causer  un  grand  chagrin, 
et  aussi  de  peur  des  reproches  de  Suzanne;  car, 
ainsi  que  moi,  mon  pauvre  frère  était  faible  el 
craintif  comme  un  enfant.  Suzanne,  excellente 
ménagère,  était  maîtresse  au  logis,  et  mon  frère 
la  redoutait  comme  le  feu;  mais  croiriez-vous, 
monsieur  Wolfrang,  qu'il  était  si  bon,  si  sen- 
sible, qu'il  ressentait  bien  moins  douloureuse- 
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ment  la  perte  de  son  argent  que  l'indigne  dé- 
loyauté de  son  meilleur  ami? 

«  —  Lui,  lui  que  j'aimais  tant!  se  conduire 
ainsi,  rompre  avec  moi  quand  il  a  tous  les 
torts!  —  s'écriait  Auguste  en  sanglotant  à  me 
fendre  le  cœur  et  me  faisant  aussi  pleurer. 

»  Enfin,  monsieur  Wolfraug,  je  n'ai  jamais 
été  témoin  de  pareille  désolation...  et,  je  vous 
le  répète,  ce  qui  la  causait  chez  Auguste,  c'était 
surtout  l'indignité  de  son  ami. 

»  —  Peut-être  il  aura  joué  à  'la  bourse  avec 
mon  argent;  il  l'aura  perdu,  c'est  mal...  mais, 
enfin,  il  m'eût  avoué  cela  franchement, que  je  lui 
aurais  pardonné  de  grand  cœur,  —  me  disait 
mon  pauvre  frère  en  pleurant  toutes  les  larmes 
de  son  corps.  —  A  force  de  travail,  on  répare 
une  perte  d'argent  ;  mais  on  ne  parvient  jamais 
à  oublier  la  noire  méchanceté  d'un  ami  d'enfance 
que  Ton  croyait  sincère... 

—  Vous  ne  pouviez  cependant  vous  résigner 
ainsi  à  cette  spoliation  infâme,  et  ajouter  foi  à 
l'audacieuse  menace  de  ce  Borel,  au  sujet  d'une 
plainte  en  calomnie  ? 

—  Non,  sans  doute  ;  mais  vous  allez  encore 
avoir  une  nouvelle  preuve  de  la  bonté  d'Auguste. 
Sa  première  douleur  un  peu  calmée,  je  le  décide 
à  aller  consulter  un  avocat  ;  mais  figurez-vous. 
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monsieur  Wolfrang,  que  mon  frère  n"a  jamais 
voulu  consentir  à  désigner  M.  Bord  comme  la 
personne  dont  il  avait  à  se  plaindre,  tant  il  con- 
servait encore,  malgré  lui,  d'attachement  pour 
ce  méchant  homme... 

—  Celte  faiblesse  était  des  plus  coupables  ! 

—  Il  est  vrai ,  monsieur  Wolfrang;  mais,  je 
vous  le  répète,  Auguste  était  la  faiblesse  et  la 
bonté  mêmes. 

»  —  I!  sera  toujours  temps  de  nommer  Borel, 
—  me  disait-il  :  —  commençons  d'abord  par 
cofiisulter  l'avocat. 

"  —  Nous  nous  rendons  chez  l'homme  de  loi. 
Mon  frère,  sans  nommer  son  ami ,  explique  les 
faits  de  son  mieux,  car  lémolion  redoublait  son 
bégayemenl  ;  il  devenait  très-diiïlcile  de  le  com- 
prendre; je  vins  à  son  aide;  l'avocat  s'informa 
s'il  y  avait  des  témoins  de  la  remise  de  la  somme. 

»  —  Aucun  ;  j'étais  seul  avec  celte  personne 
dans  son  cabinet,  dit  Auguste.     « 

»  —  Alliez-vous  souvent  voir  cette  personne 
dans  ce  même  cabinet?  —  reprit  l'avocat. 

')  —  Très-souvent. 

«  —  Et  vous  n'avez  pas  demandé  de  reçu 
d'une  somme  aussi  importante?...  C'est  incon- 
cevable, —  répliqua  l'avocat. 

>'Etmon  pauvre  frère  de  fondre  en  larmes  et 
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do  s'exprimer  d'une  manière  si  inintelligible,, 
tant  il  bégayait,  suffoqué  par  la  douleur,  que  je 
prends  la  parole  pour  lui,  et  réponds  que  cette 
personne  avait  offert  un  reçu  à  mon  frère,  mais 
qu'il  avait  tant  de  confiance  en  elle,  qu'il  aurait 
cru  l'outrager  en  acceptant  le  reçu. 

»  Enfin,  monsieur  Wolfrang,  après  réllexion, 
l'avocat  dit  que  l'affaire  se  présentait  très-mal. 
L'absence  de  témoins  lors  de  la  remise  de  la 
somme,  la  fréquence  liabituelle  des  visites  de 
mon  frère  à  cette  personne,  visites  réitérées  qui 
ne  permettaient  pas  de  préciser  celle  qui  avait 
pour  objet  le  dépôt  d'argent;  enfin,  le  refus 
presque  incroyable  d'accepter  le  reçu  d'une  si 
forte  somme,  et  la  réputation  jusqu'alors  sans 
taclie  du  dépositaire  (selon  qu'avait  dit  mon 
frère  à  l'avocat)  rendaient  d'après  lui  douteux 
le  succès  d'un  procès...  surtout  lorsque  le  plai- 
gnant, seul,  était  si  embarrassé,  si  timide, et  pou- 
vait si  difficilement  s'expliquer,  par  suite  d'une 
infirmité  naturelle.  Or,  cette  difficulté  deviendrait 
probablement  insurmontable  lorsqu'il  devrait, 
<ii  |tleiuc  audience,  sous  les  yeux  du  public  et 
du  tribunal,  jurer  devant  Dieu  et  devant  les 
liommes  qu'il  disait  la  Vérité. 

—  L'observation  de  l'avocat  n'élait  que  trop 
fondée... Votre  malbeureux  frère,  mis  en  présence 
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de  ce  Borel,  qui  eùl  payé  d'assurance  et  d'au- 
dace, devait  succomber  dans  ce  débat,  où, 
faute  de  preuves  matérielles,  l'avantage  reste- 
rait à  celui  des  deux  qui  saurait  persuader  les 
juges  de  sa  sincérité. 

—  Voilà  justement  ce  que  nous  a  dit  l'homme 
de  loi  en  terminant  sa  consultation,  monsieur 
Wolfrang.  Aussi,  me  rappelant  que  mon  pauvre 
Auguste,  encore  enfant  et  accusé  du  larcin  d'un 
encrier,  avait,  malgré  son  innocence,  convaincu 
tout  le  monde  qu'il  était  coupable,  je  vis  bien 
qu'il  nous  fallait  renoncer  à  plaider,  surtout 
lorsque  en  sortant  de  chez  l'avocat,  lequel  cepen- 
dant nous  engageait  à  porter  plainte,  Auguste  me 
dit,  tremblant  de  tous  ses  membres  à  cette  seule 
pensée  : 

))  —  Moi,  prêter  serment  à  la  face  de  Dieu 
et  des  hommes!...  et  cela  devant  les  juges... 
devant  le  public  et  surtout  devant  Borel,  que  j'ai 
tant  aimé  !  Est-ce  que  c'est  possible?  La  vue  de 
cet  indigne  ami  me  bouleverserail,  je  me  trou- 
verais mal  à  plat  ou  je  mourrais  du  coup...  Ainsi 
c'est  fini...  il  ne  faut  plus  espérer  de  recouvrer 
mon  argent.  Qu'il  le  garde,  mon  argent,  ce 
Borel  :  Ah!  j'aurais  cent  fois  préféré,  si  je  l'avais 
possédé,  lui  prêter  le  double  de  celle  somme  et 
le  conserver  pour  ami... 
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—  Ainsi  aucune  plaiiUo  n'a  élc  portée  coulre 
le  caissier  ? 

—  Non,  monsieur  Wolfrang  ,  el  bien  plus... 

—  Achevez... 

—  Vous  allez  blâmer  sévèrement  mon  pauvre 
Auguste;  mais, je  vous  le  répèle,  vous  ne  pou- 
vez vous  imaginer  sa  faiblesse  el  sa  bonté... 

—  Quoi  !...  cette  lettre  imposée  par  Borel 
sous  menace  d'une  plainte  en  diffamation,  votre 
frère  l'aurait  écrite  ? 

—  Non  pas  précisément;  mais  il  a  fait  ce  rai- 
sonnement. 

»  —  Il  n'y  a  plus  à  espérer  de  ravoir  mon 
argent,  me  dit-il,  puisque,  si  je  dépose  plainte 
contre  Borel,  je  serai,  je  me  connais  bien,  je 
serai  terrassé,  écrasé  par  son  assurance  et  dés- 
honoré aux  yeux  de  tous  comme  un  homme  qui  ' 
réclame  un  dépôt  qu'il  n'a  pas  confié.  D'un  autre 
côté,  si  Borel  m'attaque  comme  calomniateur, 
et  il  en  est  capable,  mon  Dieu,  je  serai  perdu, 
je  ne  saurais  pas  me  défendre.  Eh  bien,  puisqu'il 
me  faut  renoncer  à  mon  argent,  je  suis  décidé  à 
écrire  à  celui  qui  fut  si  longtemps  mon  ami  (  et 
Auguste  sanglotait  de  nouveau  );  non  que  j'aie 
menti  en  lui  réclamant  cinquante  mille  francs,  on 
me  tuerait  plutôt  que  de  me  faire  signer  cela, 
parce  que  c'est  le  contraire  de  la  vérité;  mais  je 
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lui  écrirai  qu'il  peut  êire  tranquille,  que  je  ne 
réclamerai  jamais  rien  de  lui,  qu'il  n'entendra 
jamais  parler  de  moi  :  car  il  m'a  fait  bien 
du  mal,  ù  moi  qui  lui  étais  si  tendrement  at- 
taché. 

—  Cette  lettre,  il  la  écrite? 

—  Hélas  !  oui,  malgré  tout  ce  que  j'ai  pu 
fjire  pour  l'eu  dissuader. 

—  Ah  !  ce  n'était  pas  seulement  montrer  une 
faiblesse  coupable,  c'était  se  rendre  complice  du 
fripon  qui  le  dépouillait! 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  monsieur 
Wolfrang,  mais  (|ue  voulez-vous  !  tel  était  le 
caractère  de  mon  pauvre  Auguste. 

—  Mais  la  perle  de  cette  somme  ruinait  votre 
frère  ! 

—  A  peu  près...  Il  ne  lui  restait  que  huit 
mille  francs  environ,  qu'il  avait  destinés  au  fonds 
de  roulement  de  ses  métiers... 

—  Il  a  donc  caché  à  sa  femme  l'abus  de  con- 
fiance dont  il  était  victime  ? 

—  Mon  Dieu,  oui.  Il  a  fait  croire  à  Suzanne 
que,  M.  Borel  lui  ayant  rendu  la  somme,  il 
lavait  placée,  selon  sa  première  intention,  dans 
une  entreprise;  et,  plus  tard,  il  a  dit  à  sa  femme 
que,  l'entreprise  ayant  mal  tourné,  ses  capitaux 
avaient  été  perdus... 
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—  La  scélératesse  de  ce  Borel  est  eflVayaiite, 
dit  Wolfrang  après  un  moment  de  silence.  Ce 
qui  m'étonne,  c'est  qu'un  homme  capable  d'un 
acte  semblable  eût  joui  jusqu'alors  d'une  répu- 
tation irréprochable. 

—  Cependant ,  il  la  méritait ,  monsieur 
Wolfrang.  Ce  qui,  voyez-vous,  l'a  poussé  au 
mal,  c'est  l'aveugle  confiance  de  mon  frère  et 
surtout  l'occasion...  Car,  peu  de  temps  après 
cet  événement,  nous  nous  sommes  raiipelé  cela, 
Auguste  et  moi,  mais  trop  tard... M.  Borel  nous 
avait  dit  plusieurs  fois  : 

'<  —  Si  j'avais  à  moi  une  quarantaine  de 
mille  francs,  je  les  risquerais  dans  une  spécu- 
lation dont  j'ai  l'idée.  Elle  est  très-chanceuse  ; 
mais,  si  elle  réussissait,  elle  pourrait  me  rap- 
porter plus  de  deux  cent  mille  francs...  Avec  ces 
deux  cent  mille  francs,  je  prendrais  un  intérêt 
dans  la  maison  dont  je  suis  caissier  ;  MM.  Méré- 
villese  font  vieux,  je  les  remplacerais  bientôt; 
or,  comme,  sans  vanité,  je  suis  très-actif  et  plus 
entendu  aux  affaires  que  mes  patrons,  je  de- 
viendrais en  dix  ans  plusieurs  fois  millionnaire, 
parce  qu'il  n'y  a  que  le  premier  million  qui  coûte 
à  gagner  ! 

»  Le  premier  million,  M.  Borel  l'aura  proba- 
blement gagné  avec  les  deux  cent  mille  francs 
T.  IV.    •  10  . 
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produits  par  la  spéculation  entreprise  avec  Tar- 
gent  de  mon  pauvre  Auguste. 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  votre  frère, 
si  timide,  si  sensible,  et  doué  d'une  extrême  dé- 
licatesse de  cœur,  —  reprend  Wolfrang  après 
un  moment  de  réflexion,  —  ait  commis  une  ten- 
tative de  vol  et  de  meurtre  dont  vous  avez  porté 
la  peine  avec  un  dévouement  sublime,  pauvre 
cher  martyr? 

—  Ah!  dame,  monsieur  Wolfrang,  c'est  que 
la  faim,  comme  on  dit,  chasse  le  loup  du  bois. 


XII 


Wolfrang,  à  ces  mots  du  forçat  libéré  :  «  La 
faim  chasse  le  loup  du  bois  !  »  reprit  : 

—  Votre  frère  est  donc  tombé  dans  la  dé- 
tresse après  avoir  été  dépouillé  par  ce  misé- 
rable Borel  ? 

—  Hélas!  oui...  Et,  depuis  ce  moment,  la 
vie  de  mon  pauvre  Auguste  n"a  été  qu'un  long 
tourment...  Rien  ne  lui  a  réussi  :  la  mauvaise 
fortune  s'acharnait  sur  lui.  Tenez...  j'ai  beau- 
coup souffert,  n'est-ce  pas,  monsieur  Wolfrang? 
Eh  bien,  mes  souffrances  n'ont  rien  été  auprès 
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(le  celles  de  mon  frère...  parce  qu'il  souffrait  en 
outre  de  celles  de  sa  famille. ..Ainsi,  d'abord,  il 
s'est  expatrié... 

—  En  suite  du  vol  dont  il  était  victime? 

—  Oui,  monsieur;  il  était  propriétaire  de 
quelques  méliersà  Lyon,  comme  feu  notre  père... 
mais,  n'étant  pas  lui-même  artisan  et  n'ayant 
plus  de  capital  pour  les  faire  marcher,  sauf  le 
peu  qui  lui  restait,  et  cela  n'avait  pas  duré 
longtemps,  il  ne  pouvait  plus  continuer  son  in- 
dustrie. 

))  Suzanne  l'engagea  à  prendre  alors  une 
grande  résolution.  On  parlait  depuis  quelque 
temps  des  trésors  du  nouveau  monde;  Auguste 
n'avait  pas  encore  d'enfant;  sa  femme  était  cou- 
rageuse, dévouée:  ils  partirent  pour  l'Amérique, 
emportant  une  petite  pacotille  et  environ  quatre 
mille  francs;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire, 
monsieur  Wolfrang,  que,  pouvant  vivre  avec  mes 
appointements  d'employé  de  la  douane,  j'avais 
mis  mon  patrimoine  à  la  disposition  d'Auguste; 
il  refusa,  médisant  : 

»  —  Si  plus  tard  je  suis  dans  le  besoin,  je 
l'écrirai  ;  mais  la  somme  que  j'emporte  et  les 
bénéfices  de  la  vente  de  notre  pacotille  nous  suffi- 
ront pendant  quelque  temps,  à  ma  femme  et  à  moi... 

))  Enfin,  ils  partirent.  A  quoi  bon  vous  ra- 
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conter,  monsieur  Wolfrang,  leurs  déceptions, 
leurs  fatigues,  leurs  peines,  les  dangers  qu'ils  ont 
courus  dans  ce  pays  encore  sauvage?  Puis,  du- 
rant leur  séjour  en  Amérique,  trois  enfants  leur 
étaient  nés.  Non,  voyez-vous,  monsieur  Wolf- 
rang, ce  que  cette  malheureuse  famille  a  souf- 
fert en  ce  temps-là  ne  peut  s'imaginer!  Ce  que 
je  ne  comprends  pas,  c'est  qu'ils  ne  soient  pas 
tous  morts  à  la  peine. 

—  Et  votre  frère  ne  s'adressait  jamais  à  vous 
dans  son  malheur? 

—  Une  seule  fois...  trois  ans  après  son 
départ,  il  m'apprit  que  tout  ne  réussissait  pas 
comme  il  l'avait  espéré,  mais  qu'il  ne  p&rdait 
pas  courage  (  il  ne  voulait  pas  m'inquiéter  ); 
il  me  demandait  deux  mille  francs...  je  lui  en 
envoyai  six  mille.  Connaissant  sa  délicatesse,  je 
ne  doutais  pas  que  sa  demande  ne  fût  au-dessous 
de  ses  besoins.  J'ai  su  depuis  qu'avec  celle 
somme  ils  avaient  encore  tenté  un  petit  com- 
merce en  Amérique...  mais...  rien  ne  leur  réus- 
sissait. Cependant,  depuis  cette  époque  jusqu'à 
son  retour,  mon  frère  m'a  toujours  trompé  en 
m'écrivant  qu'ils  se  suffisaient  à  eux-mêmes. 

—  Afin  de  ne  pas  s'adresser  de  nouveau  à 
votre  bourse? 

—  Hélas!  oui...  Et  pourtant  il  le  savait 
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bien...  tout  ce  que  je  possédais...  était  à  leur 
disposition.  Enfln,  vint  ce  jour  funeste...  où  mon 
pauvre  Auguste... 

Le  repris  de  justice,  profondément  ému  à  ce 
souvenir,  s'interrompt  pendant  un  moment;  puis 
il  reprend  : 

—  Il  faut  vous  dire,  monsieur  Woifrang, 
que,  dès  avant  que  M.  Borel  eût  dépouillé 
mon  frère,  je  demeurais  dans  une  maison  voi- 
sine de  celle  de  MM.  Méréville  et  compa- 
gnie, où  était  établie  leur  banque;  je  louais  un 
petit  rez-de-chaussée,  dont  les  fenêtres  s'ou- 
vraient sur  une  impasse,  fermée  d'un  côté  par 
la  niuraille  du  jardin  de  M3I.  Méréville. 

»  Cette  muraille,  peu  élevée,  était,  du  côté 
de  lun  des  jardins,  garnie  intérieurement  d'un 
treillage.  J'insiste  sur  ces  détails,  vous  saurez 
tout  à  l'heure  pourquoi... 

»  M.  Borel  avait  alors  fait  fortune  ;  il  succé- 
dait à  ses  anciens  patrons  et  occupait  leur  mai- 
son. Je  n'avais  pas  reçu  de  nouvelles  de  mon 
frère  depuis  environ  six  mois,  lorsqu'un  soir, 
vers  les  dix  heures,  on  frappe  à  mes  carreaux. 
Je  logeais,  je  vous  l'ai  dit,  au  rez-de-chaussée; 
il  n'y  avait  pas  de  portier,  ainsi  que  dans  presque 
toutes  les  maisons  de  Lyon. 

»   J'ouvre  ma  fenêtre  ;  la  nuit  était  très-noire; 
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je  demande  qui  frappe  ;  je  reconnais  la  voix 
d'Auguste...  je  m'empresse  de  le  faire  entrer 
chez  moi...  r 

»  Ail!  monsieur  Wolfrang...,  que!  cliange- 
menl,  bontédivine  !  que!  cliangemenl  !  je  n'aurais 
pas  reconnu  mon  frère.  Jeune  encore,  il  avait 
déjà  les  cheveux  tout  blancs  ;  et  puis  il  était  si 
décharné,  si  bruni,  enfin,  l'expression  de  sa  fi- 
gure, jadis  d'une  grande  douceur,  me  parut  tel- 
lement sinistre,  qu'il  me  fil  peur.  Des  haillons 
le  couvraient.  Ma  surprise,  ma  douleur,  en  le 
trouvant  ainsi,  et  cependant  ma  joie  de  le  revoir, 
vous  les  comprenez. 

»  Nous  tombons  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ; 
je  fondais  en  larmes,  Auguste,  quoique  aussi 
tendre  pour  moi  que  par  le  passé,  ne  pleurait 
pas,  lui  :  il  n'avait  plus  de  larmes,  il  en  avait 
trop  versé  depuis  longues  années  ! 

»  Nous  nous  calmons  ;  il  m'apprend  qu'il  ar- 
rive d'Amérique,  ainsi  que  sa  famille...  qu'il  a 
laissée  à  Paris  avec  le  peu  d'argent  qui  lui  res- 
tait, son  voyage  payé,  une  cinquantaine  de  francs 
environ...  Il  était  venu  à  pied  de  Paris  à  Lyon, 
couchant  par  charité  dans  les  écuries  des  au- 
berges, et  vivant  de  quatre  sous  de  pain  par 
jour.  Son  voyage  lui  coiilait  moins  de  dix  francs. 
Un  malheur,  me  dit-il,  venait  de  lui  arriver  le 
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soir  même,  non  loin  des  portes  de  la  ville... 

»  Il  avait,  en  route,  perdu  son  passe-port, 
un  gendarme  remarque  la  mauvaise  mine  de 
mon  frère,  velu  comme  un  mendiant,  lui  de- 
mande ses  papiers;  il  répond  qu'il  les  a  perdus 
la  veille  ;  le  gendarme  ne  se  contente  pas  de  cette 
raison,  et  veut  arrêter  Auguste;  il  résiste, étend 
à  ses  pieds  le  gendarme  dun  coup  de  bâton,  se 
sauve  dans  le  bois  de  Saint-Sauveur,  s'y  cache 
jusqu'à  la  nuit,  et  ensuite  se  rend  chez  moi. 

»  Auguste  me  trompait  :  cette  arrestation 
était  une  fable,  et  de  cette  fable  vous  saurez  plus 
tard  le  moiif,  monsieur  'NVolfrang...  mais  alors 
je  ne  doutais  pas  de  la  vérité  du  récit  de  mon 
frère,  et  même  je  lui  dis  : 

«  —  Comment!  toi...  si  timide,  si  craintif,  tu 
as  osé  résister  à  un  gendarme  ? 

M  —  Ah  !  mon  malheur  et  celui  de  ma  femme 
et  de  mes  enfants  m'ont  donné  du  cœur  au  ven- 
tre, et  maintenant  je  ne  crains  personne,  —  me 
répondit-il. 

>.  Et,  en  me  disant  cela,  son  regard  déterminé 
m'eflrayait.  Je  lui  demande  alors  quels  sont  ses 
projets. 

V  —  Rester  caché  chez  loi  pendant  quelques 
jours, jusqu'à  ce  que  Ton  renonce  à  me  chercher, 
si  l'on  me  cherche  au  sujet  de  ma  rixe  avec  le 
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gendarme,  —  me  répond-il.  —  Puis  lu  me 
prêteras  quelques  centaines  de  francs;  je  re- 
tournerai à  Paris  ciiercher  ma  femme  cl  mes 
enfants,  je  les  amènerai  ici  ;  Suzanne  reprendra 
son  métier  de  tisseuse,  et,  s'il  le  faut,  je  servirai 
les  maçons  pour  gagner  mon  pain. 

»  Vous  sentez  bien ,  monsieur  Wolfrang, 
que,  tant  que  j'aurais  eu  un  liard  à  moi,  mon 
frère  et  sa  famille  n'auraient  manqué  de  rien  ; 
mais,  connaissant  la  délicatesse  d'Auguste,  je  le 
laisse  dire... 

—  Et  ne  vous  parlait-il  jamais  de  ce  Borel  ? 

—  Pardon,  pendant  les  trois  jours  qu'il  a  pas- 
sés chez  moi,  mon  f^ère,  en  me  racontant  ses 
souffrances  et  celles  des  siens,  s'écriait  souvent 
en  fermant  les  poings,  et  avec  ce  regard  sinistre 
qui  me  donnait  la  chair  de  poule  : 

»  —  C'est  ce  brigand-là...  qui  est  cause  de 
tous  nos  malheurs  ;  il  y  a  au  bagne  des  galériens 
moins  scélérats  que  lui!... 

M  —  Hélas  !  tu  ressens  maintenant  plus  cruel- 
lement que  jadis  le  mal  que  t'a  fait  Jl.  Borel, 
pauvre  frère!  —  dis-je  une  fois  à  Auguste. 

»  •—  Oh  !  oui,  —  me  répond-il,  —  le  déses- 
poir a  crevé  ma  poche  au  fiel;  je  ne  suis  plus 
bon  enfant  ;  j'ai  le  cœur  plein  de  haine,  et,  si  je 
rencontrais  ce  Borel,  je  crois]  que  je  le  tuerais 
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comme  un  chien  !  Ah  !  que  j'ai  été  bêle  de  ne  pas 
oser  autrefois  l'attaquer  en  justice  !  Malheureu- 
sement, il  est  trop  tard  pour  déposer  aujourd'hui 
une  plainte  contre  ce  gredin-là,  et,  d'ailleurs,  la 
lettre  que  j'ai  eu  la  lâcheté  de  lui  écrire,  dans  le 
temps,  tournerait  contre  moi. 

»  El  ce  que  disait  Auguste  à  ce  sujet  n'était 
que  trop  vrai,  n'est-ce  pas,  monsieur  Wolfrang? 

—  Ah  !  trop  vrai...  trop  vrai!... 

—  Je  cache  donc  Auguste  cljez  moi,  je  lui 
donne  du  linge,  des  vêtements  ;  nous  étions  de 
même  taille,  et  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  nous 
nous  ressemblions;  nous  avions  surtoutce  qu'on 
appelle  un  air  de  famille. 

»  Le  malin  j'allais  à  mon  bureau,  selon  mon 
habitude,  et  je  revenais  à  quatre  heures  dîner 
avec  Auguste  :  un  traiteur  du  voisinage  m'ap- 
portait mes  repas,  car  je  n'avais  point  de  do- 
mestique; je  m'amusais  à  faire  mon  petit  ménage 
moi-même;  personne  ne  pouvait  donc  soupçon- 
ner la  présence  de  mon  frère  chez  moi. 

»  Le  lendemain  du  jour  où  il  était  arrivé,  il 
me  dit  vers  les  neuf  heures  du  soir  : 

»  —  Jai  un  grand  mal  de  tête,  je  vais  pren- 
dre l'air  pendant  une  heure.  La  nuit  est  sombre; 
je  m'envelopperai  la  figure  d'un  cache-nez,  l'on 
ne  pourra  me  reconnaître. 


DE  l'oreiller.  147 

))  Celte  sortie  me  semblait  de  la  dernière  im- 
prudence; mais  en  vain  je  m'efforçai  de  dissuader 
mon  frère  de  son  dessein  ;  au  moment  de  me 
quitter,  il  me  dit  : 

»  —  Il  faut  tout  prévoir;  le  hasard  peut  me 
mettre  nez  à  nez  avec  mon  gendarme  ;  ils  ont 
l'œil  perçant,  et,  s'il  me  reconnaît,  je  serai  obligé 
de  fuir  pour  lui  échapper;  en  ce  cas,  il  me  sera 
peut-être  impossible  de  rentrer  celte  nuit  chez 
toi.  Je  suis  sans  le  sou,  prêle-moi  une  vingtaine 
de  francs,  j'irai,  si  j'y  suis  forcé,  coucher  à  l'au- 
berge. 

))  Ces  réflexions  de  mon  frère  redoublent  mon 
inquiétude;  je  le  supplie  encore  de  ne  pas  sor- 
tir; il  persiste.  Alors,  je  lui  donne  deux  cents 
francs  en  or  :  il  refuse,  m'objectant  qu'il  n'a  pas 
besoin  d'une  si  forte  somme. 

»  Je  lui  réponds  que,  si  un  malheur  arrive, 
il  peut  être  obligé  de  se  sauver  de  Lyon  sans 
me  revoir,  et  qu'alors  il  vaut  mieux  avoir  en 
poche  plus  que  moins. 

»   Enfin,  il  accepte  et  part... 

))  Je  l'attends  avec  l'angoisse  que  vous  devez 
concevoir,  monsieur  Wolfrang...  Une  heure... 
deux  heures...  trois  heures  se  passent...  il  ne 
revient  pas...  Je  me  désespérais...  Enfin,  à  une 
heure  du  malin,  Auguste  rentre.  Il  portail  un 
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sac  assez  volumineux  et  qui  semblait  pesant... 
1!  me  dit  en  arrivant  qu'il  regrette  l'inquiélude 
qu'il  a  dû  me  causer  par  son  relard  prolongé; 
mais,  n'ayant  pu  résister  au  désir  de  parcourir  sa 
ville  natale,  d'où  il  était  éloigné  depuis  (ant  d'an- 
nées, le  temps  avait  passé  sans  qu'il  s'en  aper- 
çut, et  il  n'avait,  d'ailleurs,  fait  aucune  mauvaise 
rencontre. 

»   Puis  il  ajoute  en  me  montrant  son  sac  : 

»  —  J'ai  acheté  quelques  objets  pour  mon 
voyage,  car  je  suis  résolu  à  partir  après-de- 
main... On  aura  renoncé  à  me  chercher  ;  j'ai 
Iiàte  de  revoir  ma  femme  et  mes  enfants;  mais, 
en  attendant,  où  pourrai-je  enfermer  ce  sac? 

»  —  A  quoi  bon  l'enfermer?  Personne  n'entre 
ici,  mon  frère. 

»  —  Il  n'importe,  me  répond  Auguste;  je 
préfère  meUre  ces  objets  sous  clef. 

»  Je  lui  indique  alors  un  placard  dont  il 
prend  la  clef,  après  avoir  déposé  son  sac  dans 
celle  armoire.  Je  me  souvins  plus  lard  d'avoir 
remarqué,  sans  y  attacher  d'importance,  que  les 
genoux  du  pantalon  et  les  reins  de  la  redingote 
que  j'avais  donnés  à  mon  frère,  étaient  blanchis 
comme  s'il  se  fût  frotté  à  une  muraille. 

—  Esl-ce  que  déjà  il  avait  accompli  celle 
lenlalive  de  vol? 
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—  Non,  monsieur  Wolfrang...  mais  il  était 
allé  reconnaître  les  lieux.  Le  sac  qu'il  rapportait 
contenait,  je  l'ai  appris  plus  tard,  une  lanterne 
sourde,  véritable  objet  de  luxe,  qui  valait  au 
moins  vingt  francs...  vous  saurez  tout  à  Pheure 
pourquoi  j'insiste  sur  le  prix  de  celte  lanterne... 
une  pince  en  fer,  une  grosse  corde  à  nœuds,  à 
rextrémité  de  laquelle  était  ajusté  un  large  cro- 
chet. Auguste  connaissait  Lyon  comme  un  en- 
fant de  la  ville;  il  avait  acheté  ces  objets  chez 
un  de  ces  marchands  de  ferraille  qu'il  savait 
trouver  près  de  Perrache. 

—  Ainsi,  cette  corde  devait  servir  à  votre 
frère  pour  escalader  la  muraille  du  jardin  de 
la  maison  du  banquier? 

—  Hélas!  oui,  monsieur  Wolfrang.  et  la 
pince  de  fer  à  forcer  la  caisse.  Mon  malheureux 
frère  connaissait  les  êtres  de  celte  maison,  où  il 
était  allé  cent  fois  voir  M.  Borel ,  au  temps  de 
leur  amitié. 

—  Mais  dans  quel  dessein  vous  avait-il  raconté 
celte  prétendue  rixe  avec  un  gendarme  ? 

—  Afin  de  pouvoir,  sous  ce  prétexte,  rester 
caché  pendant  trois  jours  chez  moi,  et  ainsi  s'em- 
|)arer  par  un  vol  de  la  somme  dont  un  abus  de 
confiance  l'avait  dépouillé.  —  Telle  est  la  triste 
vérité,  monsieur  Wolfrang. 
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—  El  rien  n'a  pu  vous  faire  soupçonner  les 
projets  de  votre  frère  ? 

—  Rien  au  monde.  Comment  laurais-je  sup- 
posé capable  d'une  action  pareille,  lorsque  tout 
ce  que  je  possédais  était  à  sa  disposition? 

—  Et  il  a  préféré  recourir  au  vol  ? 

—  Oui;  et,  si  extraordinaire  que  cela  pa- 
raisse, il  agissait  ainsi  par  délicatesse  envers 
moi. 

—  Comment  cela  ? 

—  D'abord,  il  était  persuadé  que  reprendre 
par  la  force  ce  qu'on  lui  avait  dérobé  par  la 
ruse,  ce  n'était  pas  voler  :  car,  plus  lard,  lorsqu'il 
est  venu  me  voir  au  bagne,  savez-vous  ce  qu'il 
m'a  dit  : 

«  —  Borel  m'avait  volé  ;  j'espérais  rentrer 
dans  mon  bien  et  ne  pas  abuser  de  ta  générosité. 

—  Mais,  par  quelles  circonstances  avez-vous 
pu  être  accusé  du  crime  commis  par  votre  frère? 

—  Vous  allez  le  savoir,  monsieur  Wolfrang. 


XIII 


M.  Dubousquel  se  recueillit  un  instant  en  son- 
geant à  cette  nuit  fatale  qui  lui  rappelait  de  si 
pénibles  souvenirs,  et  il  reprit  : 

—  C'était  un  jeudi  du  mois  d'octobre.  Au- 
guste devait,  m'avait-il  dit,  repartir  pour  Paris 
le  lendemain  par  la  diligence  de  minuit. 

»  Je  rentre  de  mon  bureau  à  l'heure  accou- 
tumée; nous  passons  la  soirée  ensemble,  mon 
frère  et  moi  ;  tantôt  il  paraissait  préoccupé, 
tantôt  presque  attendri  ;  sa  figure  redevenait 
douce,  il  me  regardait  avec  ses  bons  yeux  d'au- 


152  LES    SECRETS 

Irefois,  et,  en  causant,  il  tenait  presque  toujours 
une  de  mes  mains  dans  les  siennes.  Je  ne  sais 
quel  pressentiment  m'avertissait  qu'Auguste  n'é- 
tait pas  dans  son  état  ordinaire. 

»  —  Tu  as  quelque  chose,  mon  frère,  lui 
dis-je;  je  t'ai  vu  deux  ou  trois  fois  près  de  pleu- 
rer ? 

»  —  C'est  vrai,  je  suis  attristé  en  songeant 
que  demain  je  te  quitte,  —  me  répondit-il. 

»  —.Ses  réponses,  quoique  plausibles,  ne 
calmaient  pas  mes  vagues  inquiétudes;  une  autre 
cause  que  celle  de  notre  séparation  troublait  mon 
frère,  car  nous  devions  bientôt  être  réunis,  lors- 
qu'il aurait  ramené  sa  famille  à  Lyon. ..Enfin,  de 
temps  à  autre,  il  se  levait  et  allait  voir  à  travers 
les  vitres  si  la  nuit  était  sombre,  et,  une  fois,  il 
lui  échappa  de  dire  avec  une  satisfaction  mar- 
quée : 

»  —  La  nuit  est  bien  noire  ,  il  pleut ,  il  fait 
grand  vent... 

V  Frappé  de  l'accent  avec  lequel  il  disait  ces 
mois,  je  lui  dis  même  à  ce  sujet  : 

»  —  On  croirait  que  cela  te  fait  plaisir,  qu'il 
fasse  mauvais  temps? 

»  —  Oui,  sans  doute,  reprit-il  après  un  mo- 
ment d'embarras,  parce  que,  si  le  temps  est  mau- 
vais celle  nuit,  il  le  sera  peut-être  encore  de- 
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main,  et  les  gendarmes  seront  moins  tentés  de 
•orlir;  je  ne  risquerai  pas,  en  allant  à  la  diligence, 
de  rencontrer  celui  à  qui  j'ai  donné  un  coup  de 
bâton. 

»  L'explication  d'Auguste  était  acceptable, 
elle  me  suffit.  Enfin,  vers  les  onze  heures,  nous 
nous  couchons. 

ï  Mon  frère  partageait  mon  lil. 

»  J'ai  le  défaut  d'avoir  le  sommeil  très-pesant. 
Une  fois  endormi  et  dans  mon  premier  somme,  je 
me  réveille  très-diflicilemenl  ;  mais,  ce  soir-là, 
cette  vague  inquiétude  dont  je  vous  parlais , 
monsieur  Wolfrang,  me  tenait  éveillé  plus  long- 
temps que  de  coutume. 

»  Cependant,  j'allais  céder  au  sommeil,  lors- 
que je  m'aperçois  qu'Auguste  quitte  le  lit  avec 
précaution. 

»  —  Où  vas-tu  donc?  lui  dis-je. 

M  —  Voir  si  le  temps  continue  d"èlre  mau- 
vais; car  je  pense  toujours  à  mon  gendarme,  — 
me  répondit  Auguste  en  s'approchanl  de  la 
croisée. 

i>  Le  temps  continuait,  en  effet,  d'être  mau- 
vais ;  le  vent  soufflait  si  fort,  que  j'entendais  les 
rafales  de  pluie  fouetter  les  vitres  comme  de  la 
grêle. 

)>  En  ce  moment,  je  me  le  rappelle,  minuit 
T.  ly.  11 


1Î54  LES    SECRETS 

sonnait  aux  Brotteaux.  Mon  frère  revient  se  cou- 
cher près  de  moi,  et  enfin,  après...  je  nvendors 
d'un  sommeil  de  plomb... 

»  J'ignore  depuis  combien  de  temps  je  dor- 
mais, lorsque  je  suis  réveillé  en  sursaut  par 
Auguste;  il  m'embrassait  en  me  disant  d'une  voix 
sufloquée : 

»  —  Adieu,  Aniédée!  adieu!... 

>.  Puis  je  l'entends  s'élancer  vers  la  fenêtre, 
sauter  dans  la  rue  et  fuir  en  courant... 

î  Je  n'avais  pas  de  lumière,  et,  encore  à  demi 
endormi,  je  me  demandai  si  je  rêvais  ou  non. 
Cependant,  au  bout  d'un  moment,  je  me  sens 
bien  éveillé.  Je  me  souviens  que  mon  frère  m'a 
embrassé  et  m'a  dit  adieu...  Ma  première  pensée 
est  qu'il  a  été  découvert,  qu'il  a  entendu  les 
gendarmes  frapper  à  la  porte  de  la  maison...  et 
qu'il  s'est  sauvé... 

»  Cela  me  rassure  un  peu...  Je  me  lève,  afin 
d'allumer  une  chandelle;  la  fenêtre  est  restée 
grande  ouverte.  Jy  cours...  je  regarde  au  dehors 
et  j'écoute... 

»  Je  nentendis  rien  que  le  bruit  de  la  pluie 
sur  le  pavé;  elle  tombait  à  torrents,  et  le  vent 
la  chassait  de  telle  sorte  de  mon  coté,  que  j'étais 
trempé  aa  bout  des  deux  ou  trois  minutes  pen- 
dant lesquelles  j'étais  resté  à  la  fenêtre  afin  d'é- 
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couler  au  dehors  ;  je  referme  la  croisée  en  me 
demandant  comment  mon  frère  a  pu  être  averti 
qu'on  venait  l'arrêter,  puisque  je  ne  voyais  ni 
n'entendais  rien  dans  la  rue;  j'allume  une  lu- 
mière afin  de  changer  de  linge,  car  le  mien  ruis- 
selait d'eau... 

»  El  alors,  monsieur  Wolfrang,  —  ajoute  le 
repris  de  justice  en  frémissant,  —  je  m'aper- 
çois avec  épouvante  que,  malgré  l'eau  qui  la 
trempe,  ma  chemise  est  tachée  de  sang  ;  et  je 
vois  aussi  du  sang  sur  mon  traversin,  où  j'aper- 
çois l'empreinte  de  mains  sanglantes. 

—  Celles  de  votre  frère,  sans  doute,  qui,  en 
vous  embrassant  et  se  penchant  sur  vous  afin  de 
vous  dire  adieu,  avait  ensanglanté  vôtre  chemise 
et  votre  lit? 

—  Oui,  monsieur  Wolfrang. 

—  Votre  frère  était  donc  hiessé? 

—  Non. 

—  Et...  ce  sang? 

—  N'était  pas  le  sien  ;  mais  j'avais  d'abord 
cru  le  contraire  ;  aussi  jugez  de  mon  effroi,  mon- 
sieur Wolfrang;  car,  à  la  clarté  de  ma  lumière, 
j'aperçois  par  terre  la  redingote  que  j'avais  prê- 
tée à  Auguste,  trempée  de  pluie  et  ayant  du  sang 
sur  les  manches  ;  chose  facile  à  distinguer,  car 
elle  était  de  couleur  claire.  Je  ramasse  en  trem- 
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Liant  ce  vêtement  afin  de  Texaminer...  je  remar- 
que qu'il  lui  manque  un  pan,  sans  cloute  déchiré, 
arraché,  dans  une  lutte...  Enfin,  l'armoire  où 
j'accrochais  mes  habits  était  ouverte,  et  je  ne 
doutai  pas  qu'Auguste  n'eût  changé  d'habit  avant 
de  fuir... 

—  El  il  ne  vous  vint  pas  à  la  pensée  qu'il 
avait  tenté  de  s'introduire  chez  le  banquier? 

—  Mon  Dieu,  non,  monsieurWolfrang;  j'étais 
tellement  bouleversé  par  tout  ce  qui  venait  de 
se  passer,  que  je  pouvais  à  peine  rassembler  deux 
idées... 

»  Soudain  j'entends  un  bruit  de  voix  dans  la 
rue;  cela  me  rappelle  à  moi-même...  Je  vois  à 
travers  les  vitres  la  lueur  de  plusieurs  lanternes 
passant  et  repassant  sous  ma  fenêtre,  et  bientôt 
une  voix  s'écrie  ; 

»  —  Il  y  a  de  la  lumière  au  rez-de-chaussée  ; 
c'est  là. 

»  Presque  en  même  temps,  pendant  que  l'on 
frappe  violemment  à  la  porte  de  la  maison, 
l'un  des  carreaux  de  ma  fenêtre  vole  en  éclats, 
un  bras  s'introduit  par  louverture  de  ce  bris, 
fait  jouer  l'espagnolelte ,  et  la  croisée  donne 
passage  à  deux  hommes  qui  s'élancent  dans  la 
chambre,  se  précipitent  sur  moi,  et,  avant  que 
j'aie  eu  le  temps  de  me  reconnaître,  me  sai- 
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sissent  à  la  gorge,  et  me  renversent  en  niap- 
pelant  assassin  !  —  Je  sens  ma  raison  se  Irou- 
l)ier,  mes  forces  m'abandonnent,  et  je  nie  trouve 
mal... 


XIV 


Wolfrang,  de  plus  en  plus  intéressé, commen- 
çait h  entrevoir  le  concours  etrenchaînementdes 
circonstances  fatales  qui  avaient  rendu  possible 
le  sacrifice  héroïque  de  M.  Dubousquet  ;  cl  il 
reprit  : 

—  Ces  personnages  qui  s'introduisaient  ainsi 
violemment  chez  vous  appartenaient  sans  doute 
à  la  police  ? 

—  Oui,  monsieur  Wolfrang;  et,  lorsque, 
après  avoir  perdu  connaissance  pendant  une 
demi-heure  environ,  je  rouvris  les  yeux,  j'étais 
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étendu  sur  mon  lit,  les  menottes  aux  mains  et  les 
jambes  garrottées. 

»  Mon  esprit  encore  troublé  s"éclaircil  cepen- 
dant peu  à  peu  ;  je  vis  devant  mon  bureau  le 
commissaire  de  police,  occupé  à  verbaliser,  quel- 
ques gendarmes  et  les  deux  agents  de  police,  qui 
se  tenaient  debout  dans  la  chambre.  Mes  souve- 
nirs revenaient  avec  ma  connaissance. 

»  Me  rappelant  les  brusques  adieux  d'Auguste, 
le  sang  dont  il  m'avait  taché,  les  vêtements,  aussi 
tachés  de  sang,  laissés  par  lui  au  moment  de  fuir, 
j'entrevis  pour  la  première  fois,  quoique  confu- 
sément encore,  une  partie  de  la  vérité  ;  mais  la 
pensée  qui  dominait  les  autres,  fut  qu'Auguste 
était  sauf  et  que  c'était  moi  que  l'on  croyait  cou- 
pable, puisqu'on  m'avait  garrotté...  Cela  me 
rassura,  me  donna  du  courage,  et  je  me  sentis 
bien  plus  à  mon  aise.  » 

Ces  mots  admirables,  si  l'on  songe  aux  senti- 
ments qu'ils  exprimaient,  le  repris  de  justice  les 
prononçait  avec  une  simplicité  naïve,  complète- 
ment insouciant  de  leur  valeur;  et  il  poursuivit 
ainsi  son  récit  : 

—  Le  commissaire  de  police,  s'apercevantque 
j'avais  retrouvé  ma  connaissance  à  un  mouve- 
ment que  je  fis  afin  de  me  mettre  sur  mon  séant, 
me  dit: 
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»  —  Êtes -VOUS  en  élal  de  répondre  à  me.^ 
questions? 

»  —  Oui,  monsieur. 

»  Alors,  quittant  la  table  où  son  greffier  le 
remplaça,  le  commissaire  reprit  : 

»  —  Écrivez  Tiiilerrogatoire. 

»  Et,  s'approchant  du  lit  où  j'étais  assis,  il 
commença  de  m'interroger.  » 

M.  Dubousquet,  s'interrompanl  alors,  dit  à 
Wolfrang. 

—  J'ai  sur  moi  le  journal  des  tribunaux  où 
ont  été  publiées  toutes  les  pièces  de  mon  procès, 
et,  entre  autres,  le  procès-verbal  de  mon  inter- 
rogatoire et  des  faits  accomplis  durant  cette  ter- 
rible nuit.  Si  vous  le  désirez,  monsieur  Wolfrang, 
je  vous  les  lirai... 

—  Je  vous  le  demande  en  grâce... 

Le  repris  de  justice  va  ouvrir  un  secrétaire, 
y  prend  une  liasse  de  papiers  dont  il  détache 
quelques  feuillets,  et  commence  ainsi  à  lire  le 
procès-verbal  de  son  interrogatoire  : 

«  —  Vous  \ous  nommez  Amcdée  Dubous- 
quet? 

»  —  Oui,  monsieur. 

»  —  Vous  êtes  employé  à  l'adminislralion  des 
douanes? 
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»  —  Oui,  monsieur. 

»  —  Vous  êtes  le  locataire  de  cet  apparte- 
ment? 

»  —  Oui,  monsieur. 

»  —  Quel  a  été  l'emploi  de  votre  temps,  cette 
nuit,  depuis  environ  une  heure  du  matin,  jus- 
qu'au moment  où  nous  sommes  entrés  ici? 

V  —  Je  me  suis  couché  à  onze  heures  et  j'ai 
dormi;  le  bruit  que  j'ai  entendu,  lorsque  l'on  a 
brisé  le  carreau  de  ma  fenêtre  m"a  réveillé  en 
sursaut. 

»  —  Cela  n'est  pas  exact.  Les  agents,  avant 
de  pénétrer  chez  vous  par  la  fenêtre,  vous  ont 
vu  à  travers  les  vitres,  debout  au  milieu  de  votre 
chambre,  à  la  clarté  d'une  lumière,  et  tenant  à 
la  main  cette  redingote  trempée  de  pluie  et  tachée 
de  sang  aux  manches. . .  Qu'avez-vous  à  ré- 
pondre? 

y>  —  Rien... 

»  —  Cette  redignote  vous  appartient-elle? 

»  —  Oui,  monsieur. 

»  —  En  ce  cas,  si,  comme  vous  l'affirmez, 
vous  n'avez  pas  quitté  votre  demeure  cette  nuit, 
comment  expliquez-vous  que  ce  vêtement  soit 
trempé  d'eau  et  taché  de  sang? 

»  -  Je  ne  sais... 

»  —  Comment  expliquez-vous  ces  taches  ds 
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sang  à  votre  lit,  et  votre  chemise  aussi  trempée 
d'eau? 

»  —Je  ne  sais... 

»  —  Reconnaissez-vous  ces  lettres?» 

—  Ici,  le  commissaire  me  montra  deux  lettres 
insignifiantes  laissées  par  moi  dans  l'une  des 
poches  du  vêtement  que  j'avais  prêté  à  mon  frère, 
—  dit  le  for^'at  libéré  en  manière  de  parenthèses. 

Puis  il  continua  sa  lecture: 

«  —  Ces  lettres  sont  à  votre  adresse  ;  les  re- 
connaissez-vous ? 

1)  —  Oui,  monsieur. 

•»  —  Ces  lettres  ont  été  trouvées  dans  la 
poche  tenant  à  ce  lambeau  de  vêtement;  le  re- 
connaissez-vous comme  ayant  fait  partie  de  la 
redingote  que  voici  et  que  vous  avez  avoué  vous 
appartenir? 

»  —  Oui,  monsieur. 

«  —  Cette  corde  à  nœuds,  terminée  par  un 
crochet,  et  cette  pince  de  fer  ensanglantée,  les 
reconnaissez-vous? 

»  —  Non,  monsieur. 

»  —  Cette  corde  a  été  trouvée  tout  à  l'heure 
pendante  et  fixée  par  son  crochet  au  chaperon 
du  mur  faisant  presque  face  à  votre  croisée. 
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»  —  C'est  possible... 

»  —•  Vous  ne  reconnaissez  pas  cette  corde? 

)>  —  A'on,  monsieur. 

»  —  Maintenant,  vous  allez  entendre  la  lec- 
ture du  procès-verbal  des  déclarations  et  des 
faits  relatifs  à  la  tentative  de  vol  et  de  meurtre 
commise  cette  nuit  au  domicile  de  M.  Borel,  ban- 
([uier.  « 

WoJfraug  interrompant  alors  le  repris  de  jus- 
lice,  lui  dit  avec  émotion  : 

—  Pauvre  cher  martyr!...  je  le  comprends 
n)aintenant,  toutes  les  apparences  vous  condam- 
naient... Ces  vêlements  prêtés  par  vous  à  votre 
frère  devenaient  une  charge  accablante  contre 
vous  ;  et  cependant,  dun  mot,  vous  pouviez  faire 
tomber  les  terribles  soupçons  dont  vous  étiez 
l'objet. 

—  Oh  !  'ans  doute,  monsieur  Wolfrang;  car, 
à  mesure  que  se  poursuivait  mon  interrogatoire, 
et  surtout  lorsque  le  commissaire  eut  parlé  d'une 
tentative  de  vol  et  de  meurtre  commise  chez 
M.  Borel,  la  vérité,  que  j'entrevoyais  vaguement 
jusqu'alors,  m'apparut,  hélas!  tout  entière...  Je 
me  rappelai  mille  circonstances  du  séjour  d'Au- 
guste chez  moi...  qui  m'éclairèrent.  Je  ne  doutai 
plus,  ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure, 
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que  cet  inforluné,  se  croyant  le  droit  de  récu- 
pérer par  la  violence  les  cinquante  mille  francs 
dont  un  indigne  abus  de  conliance  l'avait  dé- 
pouillé, ne  se  fût  résolu  à  un  crime,  poussé  au 
désespoir  par  le  chagrin, et  surtout  par  la  misère 
de  sa  famille. 

— Et,  lorsque,  d'après  Tinlerrogalnire  que  le 
commissaire  vous  faisait  subir...  la  vérilé  vous 
est  apparue...  vous  avez  pris  tout  de  suite  l'hé- 
roïque résolution  de  vous  sacrifier  pour  votre 
frère? 

—  Tout  de  suite?...  Oh!  non...  Il  ne  faut 
pas,  voyez- vous,  monsieur  Wolfrang,  me  croire 
meilleur  que  je  ne  le  suis,  —  répond  avec  une 
bonhomie  admirable  le  forçat  libéré.  —  Non... 
non  !...  Lorsque  j'ai  compris  que  l'on  m'accusait 
du  crime  commis  par  mon  frère,  et  que  toutes 
les  apparences  m'accablaient,  j'ai  été  d'abord 
terrifié  à  la  seule  pensée  de  passer  pour  voleur 
et  meurtrier.  Tout  se  révoltait  en  moi  à  celte 
idée  :  j'avais  déjà  comme  un  pressentiment  des 
peines,  des  hontes  dont  je  devais  tant  souffrir... 

»  Les  regards  de  mépris  et  d'aversion  que  le 
commissaire  et  les  autres  personnes  jetaient  sur 
moi  me  perçaient  le  cœur,  et  ce  n'était  que  le 
commencement. 

»  Et  puis,  c'est  une  faiblesse  ridicule,  si  vous 
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voulez,  monsieur  Wolfrang;  mais,  enfin,  con- 
templant mon  réduit  si  propre  et  mes  rideaux 
blancs,  mes  meubles  luisants,  tout  ce  pauvre 
petit  ménage  auquel  j'étais  affectionné,  et  au 
milieu  duquel  je  vivais  depuis  si  longtemps, 
satisfait  de  mon  sort,  je  frissonnais  à  l'horrible 
perspective  de  la  vie  de  prison,  de  compagnon- 
nage avec  des  malfaiteurs,  moi,  si  timide... 
même  dans  mes  relations  avec  des  honnêtes 
gens  !... 

»  Et  cela  n'était  que  le  commencement...  car, 
si  l'on  me  condamnait,  et  je  n'en  pouvais  guère 
douter...  viendrait...  le  bagne!...  Mes  jours 
passés  à  la  chaîne,  accouplé  à  des  voleurs  et  à 
des  assassins!...  ■> 

Le  repris  de  justice,  frissonnant  encore  à  ce 
souvenir,  garde  un  moment  le  silence  et  ajoute 
en  soupirant  : 

—  Oh!  non!  monsieur  Wolfrang...  non...  je 
vous  le  confesse  bien  sincèrement,  allez,  la  pen- 
sée de  me  sacrifier  à  mon  frère  ne  m'est  pas 
venue  tout  de  suite;  et,  bien  plus...  tandis  que 
je  répondais  à  l'interrogatoire  du  commissaire, 
de  façon  à  ne  pas  compromettre  Auguste,  je  me 
sentais,  à  mon  grand  étonnement,  devenu  sou- 
dain assez  rusé;  oui,  monsieur  Wolfrang,  à  mon 
grand  étonnement  !  car,  à  celle  heure  où  je  vous 
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parle,  je  me  demantle  encore  d'où  m'elait  venue 
tout  d'un  coup  tant  de  fourberie;  oui,  jetais, 
dis-je,  devenu  soudain  assez  rusé  pour  penser 
à  part  moi  : 

M  —  Pendant  que  je  laisse  croire  que  je  suis 
coupable,  Auguste  a  le  temps  de  se  sauver... 
puis,  plus  lard...  dès  que  je  le  croirai  certaine- 
ment en  sûreté,  je  déclarerai  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  commis  le  crime. 

»  Vous  le  voyez  donc  bien,  et,  je  vous  le 
répète,  monsieur  Wolfrang,  il  ne  faut  pas  me 
croire  meilleur  que  je  ne  le  suis.  Ce  n'est  que 
plus  lard,  et  après  des  réflexions,  des  luttes 
douloureuses  contre  moi-même  (car  je  me  con- 
naissais, et  savais,  vu  mon  caractère,  tout  ce 
que  j'aurais  à  endurer),.,  ce  n'est  que  plus  tard 
que  j'ai  enfin  pris  mon  parti.  .le  me  dévouai  tout 
à  fait  pour  Auguste. 

—  Ah  !  ces  luttes  mêmes ,  ces  hésitations 
devant  le  terrible  sort  qui  vous  attendait,  et  dont 
vous  aviez  conscience,  rendent  plus  admirable 
encore  votre  sacrifice. 

—  V'ous  exagérez,  permettez-moi  de  vous  le 
faire  observer,  monsieur  Wolfrang,  vous  exa- 
gérez ce  qu'il  y  a  de  louable  dans  ma  conduite... 
Oh!  j'aurais  eu  vraiment  le  mérite  que  vous 
dites,  si  je  ni'élais  décidé  tout  de  suite...  et  la, 
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Lien  liardinienl,  à  me  sacrifier  pour  mon  frère. 
3Iais  il  n'en  a  pas  été  ainsi.  C'est  seulement  plus 
tard,  en  réfléchissant  à  l'avenir  de  mon  pauvre 
Auguste  et  à  celui  de  sa  famille  dans  le  cas  où  je 
ne  me  dévouerais  pas  pour  lui,  que  j'ai  été  con- 
traint, pour  ainsi  dire,  par  ces  réflexions,  à  agir 
comme  j'ai  fait...  Ce  n'était  plus  que  du  réchauffé, 
comme  on  dit.  Que  voulez-vous  !  il  faut  prendre 
les  hommes  tels  qu'ils  sont.  Et  puis  enfin,  tenez, 
monsieur  Wolfrang...  raisonnons  un  peu,  et 
vous  allez  convenir  que  je  ne  pouvais  pas  faire 
autrement  que  de  me  sacrifier  pour  mon  frère. 

—  Comment  !   vous  ne  pouviez  pas   faire 
autrement? 

—  Certainement,   puisque  j'étais   forcé   à 
cela. 

—  Forcé!...  par  quoi? 

—  C'est  bien  simple;  toutes  fes  apparences 
étaient  contre  moi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  et  terribles  î 

—  Si  terribles,  qu'elles  ne  pouvaient  tomber 
que  par  l'aveu  de  la  vérilé. 

—  Sans  doute. 

Bon  !  Ainsi  je  n'avais  qu'un  seul  moyen  au 
monde  de  m'innocenter  :  nommer  le  vrai  coupa- 
ble... puisque,  si  je  m'étais  borné  à  répondre 
aux  juges  :  «  Le  coupable,  ce  n'est  pas  moi... 
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sachez-!e,  v  je  n'aurais  pas  élé  cru  ;  Irop  dap- 
parences  me  condauinaieiit...  Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  le  voyez  donc  Ijien,  monsieur  \Yoif- 
rang,  il  V  avait  une  raison  invincible,  matérielle, 
qui,  plus  tard,  devait  me  forcer  à  m'avouer  cou- 
pable à  la  place  d'Auguste  ? 

—  Quelle  était  cette  raison  invincible? 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Wolfrang,  une  raison 
toute  naturelle;  c'est  qu'il  est  impossible  à  un 
frère  de  dénoncer  son  frère...  J'aurais  censé- 
ment voulu  la  commettre,  cette  infamie...  que, 
matériellement,  je  ne  l'aurais  point  pu,  non, 
aussi  vrai  que  le  ciel  nous  éclaire...  Ma  langue 
se  serait  refusée  à  les  prononcer,  ces  mots  abo- 
minables, ces  mots  véritablement  fratricides  : 
«  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  criminel...  c'est  mon 
frère!  » 


XV 


Wolfrang  renonça  el  dut  complètement  re- 
noncer à  donner  au  repris  de  justice  conscience 
de  sa  valeur  morale,  et  à  le  persuader  que  son 
dévouement  sublime  ne  lui  était  pas,  ainsi  qu'il 
le  croyait,  qu'il  le  sentait  dans  la  naïveté  de  sa 
grande  âme,  —  matériellement  imposé  par  cette 
raison,  i)our  ainsi  dire  phystqik,  qu'un  frère  ne 
pouvait  dénoncer  son  frère. 

Wolfrang  dit  donc  à  M.  Dubousquet,  avec  un 
accent  d'affectueuse  ironie  : 

—  Soil!...  rien  de  plus  naturel  que  votre  sa- 
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crifice...  il  ne  mérite  qu'une  médiocre  admira- 
tion, c'est  entendu;  vous  ne  pouviez  moralement 
ni  même  physiquement  agir  autrement  que  vous 
n'avez  fait...  c'est  une  psychologie  et  une  phy- 
siologie toutes  nouvelles,  dont  l'invention  fait 
du  moins  honneur  à  votre  cœur... 

—  Allons,  monsieur  Wolfrang,  voilà  que  vous 
vous  raillez  de  moi  ! 

—  N'en  doutez  point,  la  raillerie  est  le  sen- 
timent ((ui  me  domine  à  cette  heure.  Mais  conti- 
nuez, de  grâce,  la  lecture  de  ces  pièces  ;  nous  en 
étions  au  procès -verbal  du  commissaire  de  po- 
lice, au  sujet  des  événements  accomplis  dans  le 
domicile  du  banquier  Borel. 

—  Cette  lecture  ne  vous  ennuie  pas  ? 

—  Vraiment  non...  J'ajouterai  même,  si  in- 
concevable que  cela  vous  semble  peut-être,  que 
celte  lecture  m'intéresse  vivement... 

—  En  ce  cas,  monsieur  Wolfrang,  je  continue 
donc,  répond  ingénument  le  forçai  libéré.  Tel 
est  le  procès-verbal  dont  le  commissaire  de  po- 
lice m'a  donné  connaissance  lorsque  j'ai  eu  ré- 
pondu cà  son  interrogatoire  : 

s  Cnjourd'hui,  à  deux  heures  moins  un  quart 
du  matin,  nous  avons  été  re<iuis  par  un  des  do- 
mestiques de  M.  Borel,  ban<[uicr.  de  nous  Irans- 
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porter  en  hâte  à  son  domicile,  accompagné  de 
nos  agents,  pour  connaître  d'une  tentative  de  vol 
commise  nuitamment,  avec  escalade  et  effrac- 
tion, suivie  de  meurtre  non  totalement  accompli 
par  des  causes  indépendantes  de  la  volonté  du 
meurtrier. 

»  Nous  avons  été  d'abord  Introduits  dans  une 
salle  basse  servant  de  resserre,  dont  les  fenêtres 
s'ouvraient  sur  le  jardin  de  Ihabilation  ;  le  con- 
trevent de  Tune  de  ces  fenêtres  avait  dû  être 
forcé  à  l'aide  d'une  pince  en  fer,  le  bris  d'un 
carreau  dont  les  fragments  jonchaient  le  sol 
ayant  permis  au  voleur  d'ouvrir  intérieurement 
les  fenêtres. 

»  Nous  avons  remarqué  sur  le  sol  une  em- 
preinte de  pas  mêlée  de  boue  et  de  sable  du  jar- 
din ;  et,  en  suivant  toujours  ladite  empreinte, 
nous  avons  traversé  un  corridor,  lequel  nous  a 
conduits  à  un  escalier  où  s'observait  encore  la 
trace  des  mêmes  pas  ;  et,  le  montant,  nous  sommes 
arrivés  au  palier  du  premier  étage. 

»  Sur  ledit  palier  s'ouvre  la  porte  principale 
des  bureaux  de  M.  Borel,  composés  de  deux 
pièces  contiguës,  à  l'extrémité  desquelles  se 
trouve  le  cabinet  du  caissier.  Dans  ledit  cabinet 
sont  placés  une  caisse  en  fer  et  un  bureau  dont 
l'un  des  tiroirs,  fermé  par  une  serrure  à  secret. 
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renferme  habituellement,  nous  a-t-on  dit,  une 
somme  assez  considérable,  destinée  à  effectuer 
des  payements  dont  le  taux  n'exige  pas  que  l'on 
ait  recours  à  la  caisse  principale. 

»  Nous  avons  reconnu  facilement  des  traces 
flagrantes  de  tentative  d'effraclion  pratiquée  sur 
le  tiroir  du  bureau  servant  de  caisse  succursale 
et  situé  au  fond  dudit  cabinet  Nous  avons  vu 
sur  le  plancber  une  large  mare  de  sang,  une 
pince  en  fer,  et  un  débris  de  vêtement  ;  les  traces 
des  pas  et  une  sorte  de  piétinement  dans  cette 
mare  de  sang  témoignaient  qu'une  lutte  avait  eu 
lieu  en  cet  endroit. 

»  En  suite  de  cet  examen  des  localités,  nous 
avons  été  conduits  par  M.  Borel  dans  une  sorte 
de  passage  communiquant  au  cabinet,  théâtre  de 
la  lutte,  et  nous  avons  vu  étendu  sur  un  lit  de 
sangle  le  nommé  Jean  Dupont,  garçon  de  recette 
de  la  maison,  lequel  couche  chaque  nuit  dans  le- 
dit passage,afin  d'être  à  même  de  garder  la  caisse. 

»  Le  susnommé  .lean  Dupont,  interrogé  par 
nous  sur  ce  qui  était  à  sa  connaissance,  a  ré- 
pondu que,  vers  une  heure  du  malin,  il  a  été 
réveillé  par  un  bruit  sourd,  causé  par  la  tenta- 
tive d'elfraction  effectuée  sur  le  bureau  placé 
dans  la  pièce  voisine,  dont  la  porte  était  restée 
ouverte. 
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»  Ledit  Jean  Dupont,  ne  doutant  pas  qu'un 
voleur  ne  se  fût  inlroduit  dans  la  maison,  s'est 
levé  et  précipité  dans  la  pièce  voisine,  éclairée 
par  une  petite  lanterne  déposée  sur  une  table. 

»  Ledit  Jean  Dupont  s'est  alors  trouvé  en  pré- 
sence d'un  homme  de  taille  moyenne,  vêtu  d'une 
redingote  blanchâtre  et  s'occupant  à  fracturer  le 
tiroir  du  bureau. 

»  Cet  individu  ayant  voulu  prendre  la  fuite  à 
la  vue  dudit  Jean  Dupont,  celui-ci  Ta  saisi  et 
arrêté  si  violemment  par  le  pan  de  sa  redingote, 
qu'il  lui  est  resté  entre  les  mains. 

a  Mais,  en  ce  moment,  ledit  Jean  Dupont  dé- 
clare avoir  reçu  du  malfaiteur  un  premier  coup 
de  pince  de  fer  sur  la  léte;  et,  malgré  ce  coup, 
malgré  la  perle  de  son  sang,  ayant  poursuivi  la 
lutte,  il  a  été  atteint  d'un  second  coup,  assené 
sur  le  crâne  avec  tant  de  violence,  que  son  sang 
a  jailli  à  flots  par  cette  nouvelle  blessure,  et 
qu'après  avoir  encore  un  instant  lutté  contre  son 
meurtrier,  ledit  Jean  Dupont  tombant  étourdi  et 
sans  connaissance,  le  malfaiteur  a  pu  prendre  la 
fuite. 

»  Ledit  Jean  Dupont,  revenu  à  lui  au  bout  de 
quelques  instants,  a  déclaré  s'être  relevé,  afin 
d'aller  donner  l'alarme  dans  la  maison. 

»  C'est  en  suite  de  la  perpétration  des  faits 
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précédenls  que  nous  nous  sommes  transportés 
au  domicile  de  M.  Borel. 

•)  Les  déclarations  de  Jean  Dupont  recueillies 
par  nous,  nous  avons  continué  nos  investigations, 
et,  suivant  de  nouveau  les  traces  laissées  par  le 
malfaiteur  en  s'échappant,  nous  les  avons  distin- 
guées des  premières  empreintes  laissées  par  lui, 
en  cela  que  les  secondes  étaient  ensanglantées 
par  suite  de  son  piétinement  dans  le  sang  de  sa 
victime. 

»  Nous  nous  sommes  alors  rendus  dans  le 
jardin,  et,  à  l'aide  d'une  lanterne,  nous  avons 
reconnu  les  mêmes  traces  profondément  impri- 
mées dans  le  sol  détrempé  dune  allée;  elle  abou- 
tissait à  une  muraille  garnie  d'un  treillage  à 
laide  duquel  le  malfaiteur  a  pu  gagner  la  crête 
du  mur. 

.)  Pendant  que  nous  nous  livrions  à  ces  in- 
vestigations dans  l'intérieur  du  jardin,  nos  agents 
opéraient  simultanément  d'autres  perquisitions 
dans  une  impasse  le  long  de  laquelle  règne  le 
mur  extérieur  du  jardin  précité. 

V  Là,  ils  ont  trouvé  une  corde  à  nœuds,  ter- 
minée par  un  crochet  de  fer  très-ouverl  et  en- 
serrant le  chaperon  de  la  muraille,  laquelle  corde 
avait  évidemment  servi  au  meurtrier  à  descendre 
de  l'autre  coté  du  mur. 
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»  Au  même  instant,  nosdils  agents  remarquè- 
rent de  la  lumière  à  travers  les  vitres  d'un  ap- 
partement du  rez-de-chaussée,  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  l'impasse  oii  ils  venaient  de  décou- 
vrir la  corde;  ils  aperçurent  dans  l'intérieur  de 
cet  appartement  un  homme  revêtu  d'une  chemise 
ensanglantée,  et  qui  veuait,  sans  doute,  de  se 
dépouiller  de  ses  habits. 

»  ÎNosdits  agents,  n'écoutant  que  leur  zèle  et 
considérant,  pour  ainsi  dire,  cet  individu  comme 
étant  en  cas  de  flagrant  délit,  se  sont  introduits 
chez  lui  par  la  fenêtre  et  l'ont  garrotté. 

»  Cet  acte  préventif  devait  être  bientôt  jus- 
tifié; car  nous  trouvions  dans  le  lambeau  du  vê- 
lement laissé  sur  le  théâtre  de  la  lutte  meurtrière, 
deux  lettres,  insignifiantes  d'ailleurs,  adressées 
1111  nommé  Dubousquet,  employé  à  l'administra- 
tion des  douanes. 

»  Or,  ledit  Dubousquet  est  ce  même  individu 
dans  le  domicile  duquel  nos  agents  se  sont  intro- 
duits, et  les  plus  graves  présomptions  pèsent  sur 
lui  ;  car,  pénétrant  à  notre  tour  dans  la  maison 
dont  nos  agents  nous  ont  ouvert  la  porte,  nous 
avons  trouvé  en  la  chambre  du  nommé  Dubous- 
quet, alors  en  complète  défaillance,  une  redingote 
d'un  gris  blanchâtre,  trempée  de  pluie,  largement 
tachée  de  sang  aux  manches  et  aux  revers,  et  à 
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laquelle  s'adaptait  parfaitement  le  pan  de  derrière 
laissé  sur  le  lieu  du  crime,  et  auquel  pan  adhé- 
rait encore  la  poche  contenant  les  deux  lettres 
adressées  audit  Dubousquet. 

»  Celui-ci  ayant  repris  connaissance,  nous 
avons  procédé  à  son  interrogatoire,  ainsi  qu'il 
suit.  » 

Le  repris  de  justice,  après  la  lecture  de  ce 
procès-verbal,  le  déposa  sur  une  table,  et  Woif- 
ranglui  dit: 

—  Tout  concourait,  en  elTet,  à  rendre  les  char- 
ges et  les  apparences  accablantes  pour  vous.  Ces 
habits  étaient  les  vôtres;  on  y  découvrait  des 
lettres  à  votre  adresse;  enfin,  votre  chemise, 
mouillée  par  la  pluie  durant  votre  court  séjour 
à  la  fenêtre,  était  tachée  de  sang,  ainsi  que  votre 
lit.  Mais  comment  votre  frère  n'a-t-il  pas  ré» 
fléchi  qu'en  revenant...? 

—  Réfléchir,  monsieur  Wolfrang?...  Eh! 
le  malheureux  avait  la  tète  perdue  par  l'efTroi, 
par  le  remords;  car,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  versait  le  sang,  et  certes  il  ne  se  serait  pas 
porté  à  cette  extrémité  s'il  ne  s'était  vu  arrêté 
par  le  garçon  de  caisse.  Alors,  il  a  perdu  la 
tête  d'épouvante;  il  n'a  songé  qu'à  échappera 
son  agresseur.  D'abord,  mon  frère  avait  pensé, 
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ra'a-t-il  (lit  plus  lard,  à  se  cacher  dans  la  maison; 
mais,  craignant,  par  bon  coeur,  de  nie  compro- 
mettre, il  voulut  seulement,  encore  par  bon  cœur, 
ni'embrasser  une  dernière  fois  ;  puis  Pidée  lui 
vint  de  changer  ses  vêtements  mouillés  et  ensan- 
glantés pour  des  habits  secs,  et  de  faire  ainsi 
disparaître  la  trace  de  son  crime.  Hélas  !  Auguste 
ne  pouvait  supposer  le  concours  de  circonstances 
qui  devaient  m'accabler,  et  il  ignorait,  d'ailleurs, 
que  les  poches  de  la  redingote  que  je  lui  avais 
prêtée  continssent  deux  lettres  à  mon  adresse, 
et  oubliées  par  moi. 

—  Il  est  vrai...  En  un  pareil  moment,  le 
trouble  de  votre  frère  était  excusable;  il  ne 
pouvait  guère  songer  ou  supposer  qu'il  vouscom- 
promeilaitsi  gravement. Vous  avez  été, sans  doute, 
incarcéré  ce  jour  même? 

~  Hélas  !  oui.  Le  commissaire,  après m'avoir 
donné  connaissance  du  procès-verbal,  me  de- 
manda si  j'avouais  être  le  coupable. 

>)  —  Je  n'ai  rien  à  répondre,  lui  dis-je. 

»  Car,  en  suite  de  la  lecture  de  celte  pièce,  il 
ne  me  restait  pas  le  moindre  doute  sur  la  culpa- 
bilité d'Auguste.  J'étais  alors,  je  le  répète,  ré- 
solu à  lui  donner  le  temps  de  fuir,  et  c'esten  cela 
([ne  je  m'étonnai  d'être  devenu  soudain  si  rusé, 
en  ne  détruisant  pas  les  charges  élevées  contre 
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moi,  et  ne  répondant  ni  oui  ni  non;  mais  je  vou- 
lais plus  tard  prouver  mon  innocence,  sans  ré- 
tléchir  alors  que  c'était  impossible,  puisque  je 
iiavais  pour  cela  qu'un  seul  moyen:  dénoncer 
mon  frère. 

)'  Enfin,  le  commissaire  marrête  au  nom  de 
la  loi,  et  me  signifie  que  je  vais  le  suivre  en 
prison. 

»  A  ce  mot  de  prison,  si  terribles  pour  moi, 
vu  mes  habitudes  et  mon  caractère,  figurez-vous 
que  mon  sang  ne  fit  qu'un  tour,  monsieur  Woif- 
rang,  et  je  crus  que  j'allais  derechef  me  trouver 
mal.  Mais  que  faire?...  il  n'y  avait  pas  à  re- 
culer ;  je  demandai  au  magistrat  la  permission 
de  faire  un  petit  paquet  de  linge  et  de  hardes. 

»  Pendant  que  je  m'occupais  de  ce  soin,  j'en- 
tendis un  agent  de  police  dire  à  un  gendarme  en 
parlant  de  moi  : 

»  —  Croirait-on,  à  voir  son  air  bêlasse,  que 
ce  brigand-là  vient  de  forcer  une  caisse  et  d'as- 
sassiner un  homme?  A-t-il  lair  en  dessous,  ce 
gredin-là  ! 

)>  —  Je  me  connais  en  criminels,  —  répond 
le  gendarme  :  —  les  pires  de  tous  sont  ceux  à 
qui  l'on  donnerait,  comme  à  celui-là,  le  bon  Dieu 
sans  confession. 

ï  Hélas!...  cjYidin-..  hypocrite...  brigand... 
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aisttssin!...  ça  commençait,  vous  le  voyez,  mon- 
sieur Wolfrang,  ça  commençait...  J'aurais  voulu 
être  à  cent  pieds  sous  terre.  Enfin,  j'achève  mon 
petit  paquet;  on  me  remet  les  menottes,  que  l'on 
m'avait  ôtées  pendant  un  instant,  et  le  commis- 
saire me  dit: 

■»  —  Partons.  » 

Le  repris  de  justice  garde  un  moment  le  si- 
lence, son  regard  devient  humide,  et  il  ajoute  : 

—  Tenez,  monsieur  Wolfrang,  j'ai  eu,  depuis 
ce  jour-là,  bien  des  peines  dans  ma  vie,  mais  ja- 
mais, non,  jamais,  je  n'ai  été  plus  navré  qu'à  cet 
instant  où  il  m'a  fallu  quitter  ce  modeste  logement 
où  j'avais  passé  des  années  si  paisibles,  si  heu- 
reuses, sauf  les  soucis  que  me  doiuiait  l'infortune 
de  mon  pauvre  frère.  Enfin,  je  vous  l'avoue, 
monsieur  '^''olfrang,  je  ne  pus  m'empècher  de 
pleurer  à  chaudes  larmes  en  disant  à  part  moi 
adieu  à  mon  pauvre  gite. 

»  —  11  paraît  que  nous  avons  la  larme  joli- 
ment facile!  —  dit  en  riant  un  gendarme  à  un 
agent  en  parlant  de  moi. 

»  Je  ne  voulus  pas  être  un  objet  de  risée,  je 
renfonçai  mes  larmes  et  nous  sortîmes  de  chez 
moi...  .\h  !  monsieur  Wolfrang,  je  n'étais  pas  au 
bout  de  mon  rude  apprentissage  de  criminel  ! 

—  Quoi  donc  encore,  pauvre  martyr? 
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—  Le  jour  était  venu  ;  la  pluie  avait  cessé  ; 
les  locataires  de  la  maison  et  les  voisins,  instruits 
des  événements  de  la  nui  t,  encombraient  la  ruelle, 
afin  de  me  voir  passer, 

»  J'allais  sortir  de  notre  allée,  lorsque  j'en- 
tends les  rumeurs  de  la  foule,  rumeurs  où  domi- 
naient ces  mots  : 

■»  —  Le  voilà,  le  scélérat!-..  Tassassin  !... 
—  Qu'est-ce  qui  aurait  cru  ça  de  lui,  avec  son 
air  sainle-nitouche?...  —  Quel  hypocrite!  — 
Quelle  canaille! 

>'  Quand  j'entendis  ces  mots,  quand  je  vis  at- 
tachés sur  moi  les  regards  menaçants  de  tout 
ce  monde  qu'il  me  fallait  traverser,  ce  fut  plus 
fort  que  moi,  monsieur  Wolfrang,  je  ne  voulus 
plus  sortir  de  l'allée;  je  me  retournai  brusque- 
ment vers  le  commissaire,  qui  me  suivait,  et  je 
m'écriai  hors  de  moi  : 

»  —  Je  ne  sortirai  pas...  vous  me  tuerez 
plutôt!... 

»  Cette  résistance  était,  de  ma  part,  absurde, 
je  le  sais,  monsieur  Wolfrang,  |)uisqu'on  pou- 
vait me  forcer  de  marcher;  mais  j'avais  la  télé 
perdue  à  l'idée  de  traverser  celte  foule,  où  je  re- 
connaissais des  locataires  jusqu'alors  Irès-bons 
pour  moi  ;  car,  sans  vanité,  l'on  m'aimait  assez 
dans  la  maison. 
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»  — Allons,  gendarmes,  faites  donc  avancer 
cet  homme!  —  avait  dit  le  commissaire. 

«  —  Veux-tu  marcher,  gredin!  s'écria  l'un 
des  agents. 

»  Et,  à  l'aide  de  son  camarade,  il  m'entraina 
hors  de  l'allée,  me  poussant  si  brutalement  de- 
vant lui,  que  je  trébuchai  ;  je  perdis  l'équilibre  et 
j'allai  rouler  dans  le  ruisseau. 

»  Les  éclats  de  rire  méprisants  et  les  huées 
de  la  foule  retentirent  autour  de  moi.  J'avais  les 
mains  liées  ;  je  faisais  des  contorsions,  sans 
doute  ridicules,  afin  de  me  redresser  debout, 
et  tout  le  monde  de  redoubler  de  huées,  sans 
pitié... 

—  Ah  !  c'est  horrible  ! 

—  Après  tout,  ils  étaient  excusables,  mon- 
sieur Wolfrang;  ils  devaient  me  croire  crimi- 
nel ;  je  leur  ai  pardonné  plus  tard...  mais  alors 
je  les  accusais  d'être  des  gens  bien  méchants... 

•')  Enfin,  les  agents  me  mettent  sur  mes 
pieds,  me  saisissent  au  collet,  et,  craignant  une 
nouvelle  résistance  de  ma  part,  me  placent  au 
milieu  d'eux,  tandis  qu'un  gendarme  me  donne 
des  coups  de  genou  dans  les  reins  pour  me  faire 
avancer. 

»  Alors,  moi,  pour  eii  Unir,  savez-vous  ce 
que  j'ai  fait,  monsieur  Wolfrang?...  J'ai  marché 
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en  fermant  les  yeux  pour  ne  pas  voir  les  figures 
insultantes  ou  indignées  que  je  rencontrerais 
durant  le  long  trajet  de  mon  domicile  à  la  prison. 
Mais,  liélas!  si  je  ne  voyais  rien,  j'entendais  les 
propos  menaçants,  les  huées  qui  me  poursui- 
vaient, car  une  bande  d'enfants  de  mon  quartier 
maccompagnait  en  répétant  sur  mon  passage 
que  j'étais  un  voleur  et  un  assassin.  J'avais  beau, 
afin  de  me  réconforter,  me  redire  à  moi-même  : 
«  Ce  n'est  pas  vrai,  je  ne  suis  ni  voleur  ni  assas- 
sin !  »  c'est  égal,  on  m'aurait  alors  demandé  si 
je  voulais  mourir  subitement,  que  j'aurais  ac- 
cepté avec  reconnaissance.  Enfin,  nous  arrivons 
à  la  prison,  et,  là,  grâce  au  ciel,  une  douce  sur- 
prise m'attendait  et  me  fit  oublier  tout  ce  que  je 
venais  d'endurer. 

—  Quelle  fut  donc  cette  surprise  ? 

—  Pendant  les  formalités  de  mon  écrou,  le 
concierge  me  demanda  si  je  voulais  êlre  h  la 
pislole.  Je  ne  comprenais  pas  :  il  m'expliqua 
que,  moyennant  quinze  sous  par  jour,  je  pou= 
vais  avoir  une  chambre  à  part...  Jugez  de  ma 
joie,  monsieur  Wolfrang  !  jugez-en  î  car  ce  qui 
m'effrayait  le  plus,  c'était  de  me  voir  confondu 
péle-mèle  avec  les  malfaiteurs;  aussi,  lorsque  je 
fus  établi  dans  ma  cellule,  je  me  jetai  à  gînoux 
pour  remercier  le  bon  Dieu. 
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«  Mon  cœur  si  serre,  si  navré,  s'épanouil  dans 
celte  solitude. 

»  Alors,  plus  calme,  mais  épuisé  par  tant  de 
secousses,  je  me  jetai  sur  mon  lit,  où  je  dor- 
mis pendant  dix  heures  de  suite.  Ce  bon  som- 
meil reposa  mou  esprit,  et  me  permit,  à  mon 
réveil,  d'envisager  en  face  ma  situation  à  l'avenir. 
C'est  alors,  monsieur  Wolfrang,  que  commença 
cette  lutte  contre  moi-même  dont  je  vous  ai 
parlé...  La  voici,  résumée  en  deux  mots. 

M  Auguste  s'est  échappé  ;  on  me  croit  cou- 
pable; je  prolongerai  cette  erreur,  sans  cepen- 
dant rien  avouer;  mon  frère  aura  ainsi  le  temps 
de  fuir  et  de  gagner  peut-être  un  pays  étranger, 
me  disais-je.  —  Bon  !...  mais  ensuite,  lorsque 
je  paraîtrai  devant  le  tribunal?  Eh  bien,  je  ré- 
pondrai aux  juges:  «.le  suis  innocent.»  — 
Bon!...  mais  de  quelle  manière  prouver  mon 
innocence ,  lorsque  tant  de  charges  m'acca- 
blent?... 

»  Lii  était  la  difficulté,  monsieur  Wolfrang; 
j'avais  beau  vouloir  la  tourner  de  toutes  façons, 
elle  se  dressait  toujours  insurmontable.  Oui,  de 
quelle  manière  prouver  mon  innocence  ? 

«  Aussi,  après  avoii-  longtemps  réfléchi,  je 
dus  m'avouer  que  le  seul  moyen  de  m'innocen- 
ter  était  de  dénoncer  le  vrai  coupable,  de  ra- 

T.  IV.  1." 
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conter  commciil  il  s'était  caché  chez  moi,  com- 
nienl  je  lui  avais  prêté  des  habits,  afin  de 
remphtcer  ses  haillons  ;  enfin,  de  dire  tonte  la 
vérité...  Bon!...  mais  le  vrai  coupablej,  qui 
était- il?  Mon  pauvre  Auguste!  Il  me  fallait 
donc  dénoncer  mon  frère?...  Ça  ne  se  pouvait 
pas,  non,  ça  ne  se  pouvait  pas! 

»  Alors,  qu'arriverait-il?  J'aurais  beau  af- 
firmer mon  innocence,  l'on  ne  me  croirait  point, 
Ton  ne  pourrait  me  croire,  en  raison  des  appa- 
rences toutes  réunies  contre  moi. 

—  Soit!...  mais,  du  moins,  vous  protes- 
tiez de  votre  innocence  à  la  face  de  Dieu  et  des 
hommes  ! 

—  La  belle  avance,  monsieur  Wolfrang  !  je 
n'en  serais  pas  moins  condamné  ;  malgré  mes 
proleslalions  d'innocence,  je  n'en  passerais  pas 
moins  pour  criminel  aux  yeux  de  tous,  et  j'au- 
rais à  subir  autant  d'humiliations  que  si  je 
m'avouais  coupable.  Or,  cet  aveu  assurait  le 
repos  d'Auguste,  on  ne  le  soupçonnait  pas,  il 
ne  serait  jamais  poursuivi  ;  mais,  d'un  autre 
côté,  cet  aveu  m'envoyait  au  bagne,  moi  !  et 
cela  m'épouvantait...  De  là  mes  hésitations, 
mes  luttes  entre  mon  dévouement  pour  Auguste 
et  mon  égoïsme. 

—  Son  égoïsme  !  —  s'écrie  Wolfrang.  —  Et 
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il  est  sincère!  il  s'est  cru  égoïste...  en  hésitant 
à  se  sacrifier  pour  son  frère  !... 

—  Mais  dame!...  monsieur  Wolfrang,  écou- 
tez donc... 

—  Bien,  bien...  c'est  entendu:  votre  action 
est  tout  au  plus  méritoire.  Mais  voire  frère  ne 
put  doue  pas  gagner  la  frontière ,  se  mettre  à 
l'abri  des  poursuites,  vous  écrire,  et  alors,  quoi 
qu'il  vous  eût  coulé,  je  le  comprends,  de  dénon- 
cer votre  frère  ,  vous  pouviez  vous  résigner  a 
celle  extrémité,  le  sachant  en  sûreté? 

—  D'abord,  monsieur  Wolfrang,  je  n'ai  eu 
des  nouvelles  d'Auguste  qu'après  ma  condam- 
nation. En  quittant  Lyon,  il  s'était  dirigé  sur 
Paris...  Mais,  au  quart  du  chemin,  une  fièvre 
violente,  causée  par  tant  d'émotions,  l'avait 
saisi;  obligé  de  s'arrêter  dans  une  auberge,  il 
y  tomba  si  gravement  malade ,  qu'on  dut  le 
transporter  à  l'hospice  du  chef-lieu,  où  il  est 
resté  pendant  plus  de  trois  mois  entre  la  vie  et 
la  morl,  incapable  ainsi  de  me  donner  de  ses 
nouvelles.  La  première  lettre  qu'il  m'a  écrite, 
je  l'ai  reçue  au  bagne  de  Brest. 

—  Quelle  fatalité  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout.  N'ayant  aucune  nouvelle 
d'Auguste,  il  me  fallait,  si  je  devais  m'y  résigner, 
me  décider  promplcmcnl  à  m'avouer  coupable. 
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—  Pourquoi  n'auriez-vous  pas,  au  contraire, 
tâché  de  traîner  le  procès  en  longueur  ? 

—  Et  si  Auguste  était  arrêté  ?  si,  poussé  par 
le  remords,  il  faisait  des  révélations  ?  Cette 
crainte  me  navrait  ;  il  fallait  donc  promplement 
nie  décider.  , 

«Le  juge  d'instruction  m'interrogeait  le  lende- 
main ;  il  nie  restait  moins  de  vingt-quatre  heu- 
res pour  prendre  une  résolution. 

«  Ah  !  monsieur  Wolfrang,  c'est  la  plus  mau- 
vaise heure  que  j'aie  passée  de  ma  vie,  partagé, 
je  vous  l'ai  dit,  entre  mon  égoïsme,  qui  me 
représentait  les  horreurs  du  bagne,  et  mon 
affection  fraternelle,  qui  me  criait  :  «  Sauve 
«Auguste!...  » 

»  Enfin,  après  avoir  réfléchi  toute  la  nuit, 
bien  pesé  le  pour  et  le  contre,  je  me  décidai 
surtout  par  cette  raison  : 

^>  — Je  suis  garçon,  me  dis-je  ;  personne  ne  sin- 
léresse  à  moi;  Auguste  est  père  de  famille;  il 
n'a  d'autre  héritage  à  laisser  qu'un  nom  hono- 
rable; son  amour  pour  sa  femme  est  la  seule 
consolation  qui  lui  reste  au  milieu  des  chagrins 
qu'il  éprouve  ;  je  connais  Suzanne  :  le  déshon- 
neur de  son  mari  la  tuerait,  ou  bien  elle  ne  le 
reverrait  jamais.  Il  n'y  a  pas  à  hésiter...  je  dois 
me  sacrifier.  Le  bagne  m'épouvante,  c'est  vrai, 
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mais  l'on  s'habitue  à  tout;  j'aurai,  d'ailleurs, 
ma  conscience  pour  moi...  et  puis,  une  fois  aux 
galères,  ma  petite  fortune  ne  me  servira  à  rien  : 
mon  frère  et  sa  famille  en  profiteront.  Donc, 
c'est  entendu,  j'avouerai  que  je  suis  le  coupable. 
Mes  aveux  abrégeront  le  procès,  et  ce  sera  plus 
tôt  fini...  Reste  le  cas  où  mon  pauvre  Auguste 
serait  arrêté  et  ferait  des  révélations  de  son 
côté...  Ce  serait  un  grand  malheur..,  il  lui  arri- 
vera ce  qui  pourra,  mais  je  n'aurai  rien  à  me 
reprocher... 

»  Eh  bien,  le  croiriez-vous,  monsieur  Wolf- 
rang  ?  et  cela  prouve  la  vérité  du  proverbe  : 
Une  bonne  action  a  toujours  sa  récompense, 
ma  décision  prise,  j'ai  ressenti  un  allégement, 
un  contentementextrêmes...  J'étais  tranquille... 
presque  joyeux. 

))0n  vint  justement  à  ce  momenl-là  me  cher- 
cher pour  me  conduire  au  grefTe,  où  m'attendait 
le  juge  d'instruction  chargé  de  m'interroger;  je 
descendis  les  escaliers  quatre  à  quatre,  d'un  pas 
dégagé  ;  je  ne  touchais  pas  terre. 

■»  J'entre  dans  le  cabinet  du  magistrat,  où  il 
se  trouve  avec  son  grefller  ;  mais,  avant  qu'il  ail 
le  temps  de  m'adresser  la  parole,  je  lui  dis,  d'un 
ton  leste  eld'un  air  très-satisfait  de  moi-même  (et 
je  l'étais,  en  efl'el,  intérieurement,  très-satisfait)  ; 
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)»  —  Monsieur,  mon  interrogatoire  devient 
inutile.  C'est  bien  moi,  Amédée  Dubousquet, 
qui  ai  voulu  voler  M.  Borel.  C'est  bien  moi  qui, 
me  voyant  surpris  par  le  garçon  de  caisse,  me 
suis  débarrassée  de  lui  en  lui  donnant  des  coups 
de  barre  de  fer  sur  la  tête;  maintenant,  mon- 
sieur, menez  mon  procès  bon  train,  c'est  tout  ce 
que  je  vous  demande. 

—  Le  juge  a  dû  vous  prendre  pour  un  scé- 
lérat endurci. 

~  Ah!  monsieur  Wolfrang,  d'abord  il  m'a 
regardé,  muet  de  surprise  et  d'horreur;  et  puis 
il  n'a  pu  s'empêcher  de  s'écrier,  parlant  au  gref- 
fier en  levant  les  mains  au  plafond  : 

»  — -  Pas  l'ombre  d'un  remords!...  Quel 
monstre  ! 

»  Tandis  que,  moi,  je  me  disais,  ajoute  1| 
forçat  libéré,  souriant  avec  bonhomie  : 

»  —  Oui,  oui,  va,  tu  en  verras  souvent  dans 
ta  geôle,  des  monstres  de  mon  espère  !  je  t'en 
souhaite! 

— Quelle  nature  angélique  !  —se  dit  Wolfrang 
à  demi-voix. 

Et  il  reprend  tout  haut  : 

—  Ainsi  le  magistral  renonça  dès  lors  à  vous 
interroger  ? 

—  Il  le  fallait  bien  :  je  refusais  de  répondre, 
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répétant  toujours  d'un  ton  très-satisfait  de  moi- 
même  : 

«  —  Puisque  j'avoue  le  crime ,  à  quoi  bon 
vos  questions,  monsieur? 

»  —  Mais,  malheureux  que  vous  êtes!  — 
s'écriait  le  magistrat,  —  vous  n'avez  donc  pas 
même  conscience  de  votre  crime?  Vous  n'é- 
prouvez donc  nul  repentir  de  ce  que  vous  avez 
fait? 

1'  —  Moi,  me  repentir  de  ce  que  j'ai  fait? 
Ah!  bien  oui  !  au  contraire!  —  me  suis-je  même 
échappé  à  répliquer  presque  involontairement; 
car  je  répondais  plutôt  à  ma  pensée  secrète  qu'à 
la  question  du  juge. 

»  Aussi  ce  brave  homme  a-t-il  dû  me  prendre 
pour  un  scélérat  endurci,  comme  vous  disiez, 
monsieur  Wolfrang. 

—  Mais  comment  celte  légitime  sérénité  de 
conscience,  grâce  à  laquelle  vous  braviez  pres- 
que gaiement  les  interrogatoires,  ne  vous  a-t-elle 
pas  toujours  soutenu  dans  votre  longue  vie  d'é- 
preuves? 

—  C'est  bien  simple,  monsieur  Wolfrang,  et 
vous  allez  le  comprendre.  Lors  de  mon  premier 
interrogatoire,  j'éprouvais  cette  espèce  de  fièvre 
de  contentement,  cette  exallalion  que  l'on  res- 
sent toujours,  je  crois,  après  l'accomplissement 
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(l'un  devoir  généreux  qui  vous  a  coulé;  aussi  je 
me  sentais  quasi  guilleret  ;  mais,  malheureuse- 
ment, colle  effervescence  passée,  il  n'en  a  plus 
été  de  la  sorte.  Oh  !  seul  avec  moi-même,  dans 
ma  cellule,  ça  allait  bien,  le  roi  n'était  pas  mon 
mailre,  comme  on  dit  ;  mais,  dès  que  je  me  trou- 
vais en  présence  de  quelqu'un,  je  souffrais  le 
martyre  en  songeant  au  mépris,  à  l'aversion  que 
j'inspirais...  Mais  dame!...  que  voulez-vous, 
monsieur  Wolfrang!  tout  ne  peut  pas  être  roses 
dans  le  sacrifice! 

—  Ah!  — reprit  Wolfrang  profondément  ému, 
—  que  ne  puis-je  vous  donner  connaissance  et 
conscience  de  ce  qu'il  y  a  d'adorable  et  de  tou- 
chant dans  le  mélange  de  grandeur  et  d'ingé- 
nuité qui  vous  caractérise!...  combien  vous 
seriez  fier!...  Mais,  non,  non,  vous  êtes  de 
ceux-là  qui  passent  obscurs  ,  ignorés  d'eux- 
mêmes  et  d'un  monde  dont  ils  devraient  être 
l'exemple  et  l'admiration! 

—  Ah  !  monsieur  Wolfrang,  monsieur  Wolf- 
rang ! 

—  Pardon...  je  m'étais  imposé  de  ne  plus 
tenter,  tâche  impossible,  de  vous  révéler  à 
vous-même...  Revenons  à  votre  procès.  Quelle 
a  été  dans  celte  circonstance  la  conduite  du  bao- 
quier  Bord  ? 
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—  Impitoyable!  elle  devait  l'être;  son  in- 
térêt le  forçait  d'agir  ainsi.  Je  l'avais  vu,  d'ail- 
leurs, une  fois  dans  ma  prison...  lui  seul  devina 
que  je  n'étais  pas  coupable. 

—  Monsieur  Borel?  —  s'écrie  Wolfrang;  — 
et  comment  a-l-il  pu  pénétrer  votre  secret  ? 


XVI 


F^e  forçat  libéré,  à  celte  question  de  Wolf- 
rang  :  «  Comment  a-t-i!  pu  pénétrer  le  secret 
de  votre  innocence  ?  »  sourit  amèrement  et  ré- 
pondit : 

—  M.  Borel  nous  connaissait  dès  l'enfance, 
mon  frère  et  moi,  et,  quoique  je  ne  l'eusse 
pas  revu  depuis  son  indigne  abus  de  confiance 
envers  Auguste,  le  banquier  savait  que  j'avais 
toujours  mené  une  vie  honorable  et  que  mon 
patrimoine  et  mes  appointements  d'employé  de- 
vaient me  mettre  à  l'abri  de  la  tentation  de  vol. 
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Puis,  enfin,  il  me  tendit  un  pit^ge  dans  lequel  je 
tombai. 

-  Un  piëge!  et  dans  quel  dessein? 

—  Ali  !  dans  un  dessein  bien  facile  ;'i  conce- 
voir; mais  la  réflexion  m'est  venue  trop  tard. 
Voici  ce  qui  se  passa... 

»  M.  Borel  était  membre  d'une  association 
destinée  à  moraliser  les  prisonniers  soumis  au 
ré,gime  cellulaire,  et  à  leur  fournir  de  bons 
livres;  il  eut  donc  un  prétexte  tout  naturel  de 
venir  un  jour  dans  ma  cellule. 

»  Il  feint  d'abord  l'altendrissement  et  ia  dou- 
leur; il  me  témoigne  son  chagrin  de  me  voir, 
moi  qu'il  connaît  depuis  l'enfance,  accusé  d'un 
grand  crime. 

»  Enfin  il  a  lelTronterie  de  me  demander  des 
nouvelles  d'Auguste,  ajoutant  qu'il  a  depuis  long- 
temps pardonné  à  mon  frère  son  indélicatesse, 
pour  ne  pas  dire  pis,  au  sujet  de  ces  cinquante 
mille  francs  qu'il  prétendait  lui  avoir  confiés, 
à  lui,  Borel. 

»  Je  suis  d'un  caractère  très-patient;  mais 
l'audace  du  banquier  me  mil  hors  de  moi.  Ces! 
là  «ans  doute  ce  qu'il  voulait;  et,  lui  apprenant 
les  malheurs  d'Auguste  et  de  sa  famille,  je  m'é- 
criai : 

»  —  Ces  affreux  malheurs,  qui  les  a  causés? 
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Votre  abus  de  confiance,  monsieur!...  oui;  et 
si  jamais  la  misère,  le  désespoir,  poussaient  un 
jour  mon  frère  à  commettre  une  mauvaise  ac- 
tion... c'est  vous  qui  en  seriez  reponsable  devant 
Dieu  î 

—  Ces  reprociies,  celte  supposition  de  voire 
part,  durent,  en  effet,  mettre  le  banquier  sur  la 
voie  de  la  vérité. 

—  Il  est  vrai,  monsieur  Wolfrang,  j'en  disais 
trop  ;  mais  l'indignation  m'emportait  malgré  moi  ; 
je  commençais  à  tomber  dans  le  piège  que  le  ban- 
quier me  tendait. 

—  Que  vous  a-t-il  répondu? 

—  Qu'il  dédaignait  cette  accusation  d'abus 
de  confiance,  vieille  calomnie  à  l'aide  de  laquelle 
Auguste  avait  tenté  de  lui  escroquer  autrefois 
une  somme  considérable,  indignité  dont  il  s'était, 
d'ailleurs,  rétracté  plus  tard,  témoin  sa  lettre 
(lettre  dont  je  vous  ai  parlé,  monsieur  Wolf- 
rang, et  que  mon  malheureux  frère  avait  eu 
l'insigne  faiblesse  d'écrire  en  ce  temps-là),  et 
témoin  aussi  une  humble  demande  de  secours 
faite  personnellement  par  Auguste  au  banquier, 
il  y  avait  trois  mois,  et  à  laquelle  il  s'était  géné- 
reusement empressé  de  répondre  après  de  nou- 
velles assurances  de  repentir  de  la  part  de  mon 
frère. 
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—  Il  s'élait  donc  adressé  à  M.  Borel  pour  ob- 
tenir de  lui  des  secours  ? 

—  Jamais,  monsieur  Wolfrang  !  jamais  !  ce- 
lail  un  mensonge  du  banquier. 

—  Mais  à  quoi  bon  ce  mensonge  ? 

—  Vous  allez  voir...  Je  réponds  à  M.  Borel 
que  ce  qu  il  dil  est  faux,  qu'il  est  matériellement 
impossible  que  mon  frère  lui  ail,  en  personne, 
demandé  un  secours,  il  y  a  trois  mois,  puisqu'il 
y  a  deux  mois  Auguste  se  trouvait  encore  en 
Amérique  ;  enfin,  j'ajoute  imprudemment  : 

■.  —  Sil  se  fût  adressé  à  vous,  il  me  l'eût  dil 
dernièrement. 

»  —  Vous  avez  donc  vu  tout  récemment  votre 
frère  à  Lyon  ?  me  dit  M.  Borel. 

~  En  effet,  —  interrompt  Wolfrang  réflé- 
chissant,—  vous  livriez  à  peu  près  votre  secret; 
car,  avouer  le  récent  séjour  de  votre  frère  à 
Lyon,  c'était  presque  le  désigner  comme  lauleur 
de  cette  tentative  de  vol,  rendue  probable  par  la 
détresse  de  ce  malheureux  et  par  l'abus  de  con- 
fiance dont  il  avait  été  victime,  tandis  que  l'ai- 
sance dont  vuus  jouissiez  et  vos  antécédents 
honorables  devaient  éloigner  de  vous  tout 
soupçon... 

—  Il  est  vrai,  j'avais  élourdiment  parlé;  mais 
je  ne  me  possédais  plus... 
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—  Je  ne  comprends  pas  encore  cependant 
quel  pouvait  être  rinlérét  du  banquier  à  con- 
naître le  véritable  auteur  de  celle  lenlalive  de 
vol. 

—  Cet  intérêt,  vous  allez  le  comprendre;  car, 
certain,  d'après  ma  réponse  irrcflécliic,  qu'ainsi 
qu'il  le  présumait,  mon  frère  s'élait  trouvé  à 
Lyon  durant  celle  nuit  l'uneslc,  le  banquier 
me  dit  : 

»  —  Écoulez-moi ,  Uionsieur  Dubousquet  ; 
voire  réponse  me  prouve  ce  dont  je  me  doutais  : 
votre  frère  est  l'auleur  de  la  tentative  de  vol 
commise  cliez  moi  ;  mais  vous  êtes  son  com- 
plice... 

—  Qu"enlends-je  !  vous,  complice  de  ce  vol  ? 

—  Oui ,  monsieur  Wollrani;  ;  en  voilà  bien 
d  une  autre,  n'est-ce  pas?.,.  ]\lais  vous  n'éles 
point  au  bout. 

—  Ail!  le  misérable!  s'écrie  Wolfrang;  - 
(|uelle  profonde  astuce  !  Je  commence  à  com- 
liremlre  ce  qu'il  se  proposait. 

Oli!  oui,  elle  est  bien  noire,  l'aslucc  de 
cet  homme,  allez,  monsieur  Wolfrang  !  C'est 
effrayant  lorsqu'on  y  songe.  Mais  écoutez  la  fin. 
X  —  Vous  êles  le  complice  de  voire  frère,  — 
me  dit  donc  M.  Borel.  —  Vous  l'avez  probable- 
ment caché  chez  vous,  afin  de  lui  faciliter  les 
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moyens  d'accomplir  son  crime  ;  vous  lui  avez 
évidemment  fourni  largent  nécessaire  à  acheter 
la  corde,  la  pince,  la  lanterne  sourde...  Cette 
lanterne  seule  vaut  au  moins  vingt  francs  ;  je  l'ai 
examinée  au  greffe  :  c'est  une  lanterne  de  luxe; 
or,  il  est  impossible  que  votre  frère  ait  fait, 
sans  votre  concours,  une  acquisition  pareille;  il 
était,  m'avez-vous  dit,  dans  la  détresse  :  et  cela 
est  si  vrai,  qu'à  son  arrivée  à  Lyon,  vous  lui 
avez  prêté  des  habits  pour  remplacer  ses  hail- 
lons. 

—  Coninieiit  le  banquier  connaissait-ll  celle 
circonstance? 

—  On  avait  trouvé  dans  le  pan  déchiré  de  la 
redingote  des  lettres  à  mon  adresse;  M.  Borel 
devait  donc  penser  que  cet  habit  m'appartenait  ; 
or,  je  ne  l'aurais  pas  prêté  à  mon  frère... 

—  S'il  n'eût  été  vêtu  de  haillons...  c'est 
juste... 

—  M.  Borel  ajouta  : 

«  —  Il  résulte  des  investigations  de  la  justice, 
que  l'individu  qui,  dans  la  soirée  du  crime,  a 
acheté  cette  lanterne,  a,  pour  le  payer,  tiré  de  sa 
poche  plusieurs  pièces  d"or.  Cet  or,  d'où  prove- 
nait-il?... De  vous,  certainement. 

—  En  effet,  vous  aviez  remis  deux  ce«its 
francs  en  or  à  votre  frère... 
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—  Oui,  craignant  qu'il  ne  fût  reconnu  et 
arrêté  pour  sa  prétendue  rixe  avec  le  gendarme, 
et  qu'en  ce  cas,  mon.  frère,  quoi  qu'il  arrivât,  ne 
fût  dépourvu  d'argent. 

—  La  scélératesse  de  ce  Borel  me  confond, 
—  reprend  Wolfrang. 

Et  pensif,  il  ajoute  : 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  et  j'y  réfléchis  main- 
tenant, vous  pouviez,  par  la  fatalité  de  ces  cir- 
constances, être  considéré  comme  le  complice  de 
votre  frère. 

—  M.  Borel  le  sentait  bien...  et  c'est  là- 
dessus  qu'il  comptait,  quoique,  au  fond,  il 
fût  certain  de  mon  innocence;  aussi  a-t-il  re- 
pris : 

»  —  Vous  êtes  complice  de  la  tentative  de  vol 
commise  par  votre  frère;  cela  est  pour  moi  hors 
dedoute,  etilenserail  de  même  pour  la  justice... 
si  elle  savait  ce  que  je  sais...  Et,  à  cette  heure, — 
songez  bien  à  mes  paroles,  ~  votre  frère  a  pu 
s'échapper...  vous  assumez  sur  vous  seul,  par 
générosité  pour  lui,  la  responsabilité  d'un  crime 
dont  vous  êtes  complice.  Ceci  vous  regarde... 
Quant  ù  moi,  par  un  reste  de  pitié  pour  cet 
homme... autrefois  mon  ami  d'enfance...  je  veux 
bien  consentir  à  ne  pas  le  signaler  à  la  justice; 
mais,  prenez  garde...  vous  avez  jusqu'ici  refusé 

T.  IV.  U 
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de  répondre  aux  interrogatoires  des  magistrats  ; 
c'est  peut-être,  de  votre  part,  une  lactique  assez 
familière  aux  prévenus  :  ils  réservent  ainsi  pour 
l'audience  leurs  moyens  de  défense,  el  échap- 
pent à  la  longueur  des  épreuves  contradictoires 
de  l'instruction,  et  parfois  surprennent  ainsi  la 
religion  des  jurés;  mais,  je  vous  le  répète,  pre- 
nez garde  !  si,  parmi  vos  moyens  de  défense, 
vous  espériez  atténuer  votre  crime  en  invoquant 
contre  moi  cette  abominable  et  ancienne  calom- 
nie d"abus  de  contiance...,  je  serais  sans  pitié 
pour  votre  frère  et  pour  vous  ;  non  que  je  re- 
doute en  quoi  que  ce  soit  cette  diffamation  :  ma 
vie,  grâce  à  Dieu,  est  irréprochable  aux  yeux 
de  tous...  Je  ferais  justice  de  cette  infâme  ac- 
cusation... mais  je  serais  sans  pitié  pour  deux 
misérables  qui,  afin  d'excuser  leur  forfait,  ne 
reculent  pas  devant  la  plus  odieuse  calomnie 
dont  on  puisse  vouloir  rendre  victime  un  homme 
de  bien  ! 

—  Ciel  et  terre!  une  si  noire  hypocrisie 
cause  une  sorte  de  vertige  dépouvanle  et  d'hor- 
reur!... 

—  C'est  justement  ce  que  j'éprouvais,  mon- 
sieur Wolfrang...  Oui,  j'éprouvais  une  sorte 
de  vertige  en  entendant  le  banquier  me  parler 
ainsi;  car  nous  étions  seuls,  personne  ne  pou- 
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vait  nous  entendre,  et  il  me  tenait  le  langage 
qu'il  eût  tenu  devant  témoins...  Je  restai  muet 
de  stupeur. 

V  II  acheva  en  ces  termes  : 

»  —  Ainsi,  songez-y  bien...  si  vous  aviez 
l'audace  de  tenter  de  jeter  l'ombre  d'un  soupçon 
sur  l'intégrité  de  ma  vie  entière...  à  Tinstanlje 
dénonce  votre  frère  à  la  vindicte  des  lois...  Je 
produis  la  lettre,  écrasante  pour  lui,  qu'autrefois 
Il  m'a  écrite ,  et  je  révèle  qu'il  est  l'auteur  du 
crime  dont  vous  êtes  complice.  Votre  frère  a  pu 
rester  jusqu'à  présent  impuni ,  parce  qu'on 
ignore  sa  culpabilité  ;  aucune  recherche  n'a  été 
exercée  contre  lui...  mais,  dès  qu'il  sera  signalé, 
il  sera  poursuivi,  on  l'atteindra  où  qu'il  soit... 
et,  grâce  à  l'extradition,  il  sera  même  atteint  en 
pays  étranger...  Quant  à  vous...,  la  justice  vous 
lient,  elle  ne  vous  lâchera  pas.  Votre  frère  ar- 
rêté, assumât-il  sur  lui  seul  la  responsabilité 
du  crime,  il  ne  vous  sauveraiipas  ;  en  vain,  même, 
vous  rétracteriez  vos  aveux,  vous  seriez  accablé 
par  les  preuves  flagrantes  de  votre  complicité. 
Le  séjour  mystérieux  de  votre  frère  chez  vous, 
l'or  vu  entre  ses  mains  et  qui  ne  pouvait  pro- 
venir que  de  vous,  tout  enfin,  je  vous  le  répète, 
vous  accablerait,  et,  votre  frère  et  vous,  vous 
recevriez  le  juste  châtiment  de  vos  forfaits... 
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Sut;  ce,  monsieur  Dubousquel,  réfléchissez,  — 
ajouta  le  banquier. 

«  El  il  sortit  de  ma  cellule... 

—  Maintenant,  tout  m'est  dévoilé  !  Malgré  son 
audace,  malgré  son  hypocrisie,  malgré  raulorité 
de  son  irréprochable  réputation;  enfin,  malgré 
-a  lettre  de  votre  frère,  ce  Borel  redoutait  tou- 
jours la  révélation  de  son  abus  de  confiance, 
source  impure  de  son  immense  fortune. 

—  Sans  doute,  monsieur  Wolfrang  ;  et  il  me 
disait  clairement,  à  moi  qui,  seul,  pouvais  lire 
à  travers  tant  de  mensonges  sa  pensée  secrète  : 
«  Je  vous  sais  innocent,  Auguste  a  commis  le 
crime,  vous  vous  sacrifiez  pour  lui;  mais,  pre- 
nez garde  !...  » 

—  «...  Si  vous  révélez  l'abus  de  confiance 
que  j'ai  commis,  —  continue  Wolfrang  pour- 
suivant la  pensée  du  repris  de  justice,  —  je 
rends  votre  sacrifice  inutile...  en  dénonçant 
votre  frère...  Vous  passerez  fatalement  pour 
son  complice,  et  vous  serez  tous  deux  condam- 
nés au  bagne.  Tandis  que,  si  vous  gardez  le 
silence,  votre  frère  ne  sera  jamais  poursuivi, 
et  vous  jouirez,  du  moins,  du  prix  de  vot.re  gé- 
néreux sacrifice...  » 

—  Mon  Dieu,  oui...  et  ces  menaces,  M.  Bo- 
rel pouvait  les  accomplir  ;  je  devais  infaillible- 
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ment  passer  pour  être  complice  d'Auguste.  Il 
s'était  caché  dans  ma  demeure  ;  on  avait  vu  en 
sa  possession  de  l'or  qu'il  tenait  de  moi,  et  avec 
lequel  il  s'était  procuré  les  instruments  de  son 
crime.  .  Vous  le  voyez...  j'étais  enlacé  de  tous 
côtés  comme  un  pauvre  moucheron  dans  une 
toile  d'araignée...  J'aurais  même  alors  voulu 
revenir  sur  ma  résolution  de  me  sacrifier  pour 
mon  frère,  que  je  ne  l'eusse  pas  pu,  non,  et  j'au- 
rais été  assez  infâme  pour  le  dénoncer  que  je 
fusse  resté  son  complice...  Ah  !  monsieurWoIf- 
rang!...  si  vous  saviez  comhien  alors  je  me 
suis  félicité  de  m'êlre  décidé  à  me  dévouer  pour 
Auguste  avant  mon  entrevue  avec  M.  Borel  ! 

—  Pourquoi  cela  ?... 

—  Pourquoi  ?...  Mais  pensez  donc  que  j'au- 
rais eu  le  chagrin  de  me  dire  que  mon  dévoue- 
ment pour  mon  frère  avait  été  moins  volontaire 
que  forcé...  puisque,  de  toute  façon,  je  devais 
être  regardé  comme  complice  du  crime...  Heu- 
reusement, à  ce  sujet-là...,  je  suis  tranquille, — 
ajoute  le  forçat  lihéré  avec  un  soupir  d'allége- 
ment :  —  j'ai  toujours  eu  la  consolation  de  me 
dire  que  mon  sacrifice  partait  du  cœur. 

FIN    I)U    TOME    QUATRIÈME. 
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L'eiUrelien  de  Wolfrang  et  du  forçai  libéré  se 
prolongea. 

La  fin  de  l'histoire  de  notre  martyr  du  dévoue- 
ment fraternel  était  logique,  et  son  caractère 
d'une  naïveté  sublime. 

Persistant  dans  son  refus  de  répondre  aux 
interrogatoires  du  magistrat,  M.  Dubousquet 
parut  devant  les  jurés.  M.  de  Francheville,  son 
accusateur  de  la  veille,  comptai!  parmi  eux. 

Les  débats  durèrent  à  peine  une  demi-heure; 

le  prévenu  allait  au-devant  de  toutes  les  ques- 

ï.  V.  i 
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lions  par  ses  aveux  impalienls,  brusques  et  em- 
preints (lune  sorte  d'amerlune.  Le  malheureux 
avait  hâte  d'en  finir;  il  soulTrait  horriblement 
dètre  exposé  aux  regards  des  juges  et  du  public 
comme  un  malfaiteur. 

Oui,  par  suite  de  cette  disposition  de  son  ca- 
ractère qui  rendait  son  sacrifice  doublement  hé- 
roïque, M.  Dubousquet  éprouvait  une  honte,  une 
humiliation  dévorante  dès  qu'il  se  trouvait  en 
contact  avec  les  hommes;  il  ne  retrou  vaille  calme 
et  l'apaisement  que  lorsqu'il  était,  disait-il,  — 
seul  avec  sa  conscience. 

La  brusquerie  des  réponses  de  l'accusé  durant 
son  procès,  la  crudité  de  ses  aveux,  que  ne  tem- 
pérait pas  même  l'apparence  du  repentir,  passè- 
rent et  durent  passer,  aux  yeux  des  jurés,  pour 
le  comble  de  l'endurcissement  et  du  cynisme! 

Ce  n'est  pas  toul;  depuis  son  entretien  avec 
31.  Borel  (présent  à  l'audience  comme  témoin), 
M.  Dubousquet  était  obsédé  de  la  crainte  que 
Ton  ne  soupçonnât  son  frère  ;  car  il  était,  en  effet, 
dilTîcile  de  se  rendre  compte  de  ce  fait  presque 
inexiilieable,  à  savoir  :  que  le  prévenu  de  cette 
tentative  de  vol  et  de  meurtre  possédait  quelque 
fortune  et  avait  mené  jusqu'alors  une  conduite 
honorable,  certifiée  par  les  chefs  de  l'adrainis- 
Iralion  où  il  remplissait  un  emploi,  lesquels. 
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interrogés  sur  la  moralité  de  M.  Dubousquet, 
déposèrent  en  sa  faveur  ;  —  ce  dont  il  se  déso- 
lait, quoiqu'il  ressentît  atrocement  la  honte  d'être 
assis  sur  la  sellette  des  criminels  ;  mais,  en  vertu 
de  la  logique  de  son  dévouement,  tout  ce  qui  ten- 
dait à  l'innocenter  pouvait  devenir  redoutable  à 
son  frère. 

L'accusé  ayant  refusé  de  choisir  un  avocat, 
on  lui  nomma  un  défenseur  d'office;  celui-ci,  en 
présence  des  aveux  réitérés  de  son  client,  qui 
rendaient  la  défense  impossible,  commença  de  la 
sorte  sa  plaidoirie  : 

—  Messieurs  les  jurés,  l'accusé,  en  avouant 
avec  une  si  surprenante  et  si  incroyable  opiniâ- 
treté les  faits  dont  il  est  prévenu,  me  ferait,  par 
la  persislauce  même  de  ces  aveux  inouïs,  pres- 
que douter  de  sa  culpabilité,  surtout  si  je  songe 
à  sa  vie  si  longtemps  irréprochable;  mais,  mal- 
heureusement, les  faits  existent  :  une  tentative 
d'effraction  a  été  commise...  le  sang  a  coulé... 
soit;  et  cependant...  l'accusé,  malgré  ses  aveux... 
l'accusé  est-il  bien  réellement  Tauleur  de  ces 
faits?  Examinons... 

A  ces  mots,  qui  exprimaient  un  doute  sur  sa 
culpabilité,  M.  Dubousquet  fut  saisi  d'épou- 
vante ;  son  défenseur  était  sur  la  voie  de  la  vé- 
rité... 
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—  Je  crus  mon  pauvre  frère  perdu,  dil  à  ce 
sujet  le  repris  de  justice  à  Wolfrang.  —  Heu- 
reusement, le  ciel  m'inspira...  et,  interrompant 
l'avocat  avec  une  ironie  féroce...,  dont  je  me 
croyais  bien  incapable,  mon  Dieu  !  je  dis  froide- 
ment, en  ni'adressant  au  garçon  de  caisse,  cilé 
comme  témoin,  à  peine  convalescent,  la  tête  en- 
core enveloppée  de  bandages,  et  assis  non  loin 
de  mon  banc  : 

y>  —  Réponds  donc  à  l'avocat...  qui  demande 
si  je  suis  le  meurtrier...  Tu  m'as  vu  entre  les 
deux  yeux,  toi...  gredin...  qui  m'as  erapêcbé  de 
faire  un  si  bon  coup  !...  » 

L'effroyable  cynisme  de  ces  paroles,  cette 
insulte  de  l'accusé  à  sa  victime,  soulevèrent 
l'borreur  de  l'auditoire  et  du  tribunal  ;  des  im- 
précations menaçantes  s'élevèrent  contre  M.  Du- 
bousquet,  du  sein  de  la  foule 

—  Malheureux  !  —  s'écria  le  président  du 
tribunal,  —  vous  osez  encore  outrager  celui  que 
vous  avez  assassiné! 

—  Sans  lui,  je  metlais  la  main  sur  une  cen- 
taine de  mille  francs,  el  je  ne  serais  pas  ici  !  — 
répondit  M.  Dubousquet  avec  un  sang-froid  ef- 
frayant. —  Ce  gueux-là  m'a  fait  perdre  le  fruit 
de  mes  combinaisons...  Je  m'étais  logé  à  proxi- 
mité de  la  maison  du  banquier,  afin  d'être  à 
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portée  de  m'iiilroduire  chez  lui  et  de  forcer  sa 
caisse;  je  n'ai  que  trois  misérables  mille  livres 
de  rente  et  j'en  voulais  avoir  dix  mille,  chiffre 
rond  ;  quelques  paquets  de  billets  de  banque 
réalisaient  mes  vœux,  et,  le  vol  fait,  personne  au 
monde  ne  me  soupçonnait  :  j'étais  couvert  par 
mes  honorables  antécédents...  Celte  canaille  de 
garçon  de  caisse  est  donc  la  cause  que  j'ai  man- 
qué de  m'enrichir  une  bonne  fois  et  que  je  suis 
ici;  et  vous  voulez,  messieurs,  que  je  regrclle 
de  l'avoir  assommé?  Allons  donc!...  vous  vou- 
lez rire,  ou  vous  ne  connaissez  pas  le  cœur  hu- 
main !...  J'ai  d'abord  refusé  de  répondre,  afin  de 
voir  quelle  tournure  prendrait  l'affaire.  J'espé- 
rais pouvoir  tout  nier;  mais,  en  homme  de  bon 
sens,  j'ai  reconnu  que  c'était  impossible  en  pré- 
sence des  faits,  et  j'ai  tout  avoué.  Mon  |)arti  est 
pris...  le  bagne  m'attend...  j'irai  au  bagne,  d'où 
je  compte  bien  m'évader;  mais,  puisque  j'ai  tout 
avoué,  jour  de  Dieu!...  finissons-en!  car,  de- 
puis les  juges  jusqu'à  mon  avocat...  personne 
n'est  amusant  ici;  je  vous  l'apprends,  si  vous 
l'ignorez. 

Cette  réponse  odieuse  était  fort  habilement 
calculée;  car,  en  montrant  l'accusé  cupide,  dis- 
simulé, méditant  de  longue  main  sa  criminelle 
tentative  à  l'abri  de  la  bonne  renommée  dont  il 
T.  y.  2 
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jouissait,  ces  antécédents  honorables  tournaient 
contre  lui,  et  le  cynisme  de  ses  aveux,  ainsi 
motivé,  éteignait  tout  sentiment  de  pitié  pour 
lui  et  redoublait  l'aversion  qu'il  inspirait. 

Cette  réponse  réussit  au  gré  des  vœux  de 
M.  Dubousquet,  et  son  avocat,  indigné,  quitta 
l'audience,  convaincu  dès  lors  d'une  scélératesse 
dont  il  avait  pu  douter  un  instant. 

En  vérité,  l'esprit  reste  confondu,  lorsque 
l'on  réfléchit  que  cette  réponse,  digne  d'un  cri- 
minel endurci,  avait  pu  être  improvisée  par  cet 
homme  dont  la  timidité  naïve  égalait  la  bonté 
angélique,  et  qui  ressentait  si  cruellement  les 
mépris  et  l'horreur  de  ceux  qui  le  croyaient  un 
criminel.  Celte  contradiction  semblerait  incroya- 
ble, si  l'on  ne  savait  quels  prodiges  peut  enfanter 
le  dévouement. 

—  Lorsque,  le  lendemain,  je  lus  dans  le  jour- 
nal les  paroles  que  j'avais  prononcées  en  inter- 
rompant mon  avocat,  —  dit  à  Wolfrang  le  forçat 
libéré  avec  sa  touchante  ingénuité,  —  je  pouvais 
à  peine  en  croire  mes  yeux;  il  me  fallut  long- 
temps interroger  ma  mémoire  pour  me  persuader 
que  j'avais  réellement  répondu  de  pareilles  scélé- 
ratesses. 

»  Afais  je  parlais  sous  le  coup  de  mon  épou- 
vante de  voir  soupçonner  ou  nccnscrnion  frère... 


DE    L'oREILtIÎR.  i\ 

La  présence  de  M.  Borel,  qui  ne  me  quittait  pas 
des  yeux...  et  qui  savait  mon  secret,  redoublait 
ma  terreur...  Cette  surexcitation  m'aura  sans 
doute  donné  de  l'aplomb,  de  l'imagination,  et 
j'aurai  dit  précisément  ce  qu'il  fallait  dire...  pour 
ptraître  un  grand  criminel. 

»  Je  n'aurais  jamais,  au  grand  jamais,  imaginé 
de  sang-froid  une  telle  réponse  ;  il  paraît  que 
j'étais  vraiment  effrayant,  à  ce  que  rapportait  le 
journal.  C'est  bien  possible,  puisque  lorsque  je 
ne  me  suis  plus  entendu  parler...  (car  par  une 
singulière  hallucination  de  mon  esprit,  il  me 
semblait,  en  répondant  ainsi,  entendre  une  autre 
voix  que  la  mienne),  le  public  a  redoublé  ses 
imprécations  contre  moi,  tandis  que  le  tribunal 
et  les  jurés  me  regardaient  avec  horreur...  » 

II  va  de  soi  que  l'accusé,  en  raison  de  son 
abominable  cynisme,  fut  condamné  au  maximum 
de  la  peine,  —  aux  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Dirigé  sur  le  bagne  de  Brest,  il  y  arriva  mou- 
rant, n'ayant  pu  résister  à  la  réaction  physique 
de  tant  de  secousses  morales,  et,  étant  d'ailleurs, 
d'une  assez  chétive  santé. 

Sa  guérison  achevée,  il  revêtit  la  casaque 
rouge  et  coiffa  le  bonnet  vert,  signes  dislinctifs 
des  condamnés  h  perpétuité. 

Il  fut  accouplé  à  la  même  chaîne  qu'un  ro- 
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Luste  forçat  nommé  Landry,  voleur  el  assassin, 
liomme  iniloniplable  el  féroce,  l'effroi  de  la 
chiourme.  La  douceur  angélique  de  M.  Dultous- 
quel  apprivoisa  ce  nionslre. 

Un  mol  à  ce  sujel.  Nous  lavons  dil  ailleurs, 
el  souvenl,  ù  l'appui  de  noire  foi  religieuse  dans 

LA  BONTK  NATIVE  DE  LHOMME,  nOUS  U'admellOUS 

poinl  la  tache  originelle.  Les  plus  grands  scélé- 
rals,  toujours  poussés  au  crime  par  l'ignorance, 
par  la  misère,  par  l'abandon ,  par  le  mauvais 
exemple,  par  la  subversion  de  leurs  forces  pas- 
sionnelles, ou,  enfin,  par  certains  vices  consli- 
tulifs  de  l'étal  social,  —  les  plus  grands  scélé- 
rats ne  sont  pas  scélérats  tout  d'une  pièce,  el 
presque  toujours  ils  sont  encore  accessibles  à 
de  bons  sentiments. 

La  fièvre  du  crime  n'est  qu'un  phénomène 
dans  l'étal  normal  de  l'âme,  de  même  que  la 
fièvre  proprement  dite  est  un  phénomène  dans 
l'état  normal  du  corps.  Les  accès  de  l'une  comme 
ceux  de  l'autre  peuvent  non -seulement  se  guérir, 
mais  se  prévenir,  de  même  que  les  gens  soumis 
dès  l'enfance  à  une  hygiène  sévère,  salubre  cl 
prévoyante,  acquièrent  une  complexion  saine, 
robuste,  et  sont  rarement  malades. 

L'accès  du  mal  moral,  de  même  que  le  mal 
physique,  est  passager;  c'est  une  perturbation 
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momentanée  des  notions  du  juste  et  de  l'injuste  ; 
mais,  bientôt,  ces  éternels  et  divins  principes 
reprennent  leur  équilibre  dans  les  âmes  les  plus 
endurcies;  chez  elles,  le  mal  n'est  jamais  la 
condition  normale,  elle  est  accidentelle;  leur 
accès  de  crime  passé,  le  voleur  et  l'assassin 
redeviennent,  ainsi  que  l'on  dit,  des  hommes 
comme  les  autres,  ayant  conscience  du  bien  et 
du  mal,  accessibles  aux  sentiments  généreux 
jusqu'au  moment  où  leur  raison,  troublée  par  un 
nouvel  accès,  les  pousse  à  un  nouveau  méfait; 
après  quoi,  ils  retombent  dans  la  loi  commune 
de  l'humanité;  Ils  ne  sont,  pendant  les  cinq 
sixièmes  de  leur  \ie,  ni  pires  ni  meilleurs  que  le 
commun  des  hommes,  et  ils  ont  alors  souvenir 
et  rcpentance  de  leurs  méfaits,  puisque,  nous 
le  répétons,  ils  ont,  qu'ils  le  veuillent  ou  non, 
conscience  du  juste  et  de  l'injuste. 

C'est  une  erreur  ridicule  que  de  croire  que  le 
voleur  et  l'assassin  vivent  constamment  sous 
l'empire  de  cette  pensée  :  «  Je  fais  bien  de  voler 
et  (le  luer.  »  Cela  n'est  pas  vrai.  Ils  ont  par- 
faitement conscience  que  le  vol  et  le  meurtre 
sont  des  forfaits  condamnables  et  punissables. 

Donc,  nous  avons  dit  comment,  cl  nous  ve- 
nons de  tenter  d'expliquer  pourquoi  la  douceur 
angélique  de  Dubousquet  apprivoisait  son  com- 
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pagiioii  de  chaîne,  le  forçat  Landry,  homme 
(l'une  force  herculéenne  cl  la  terreur  du  bagne. 
Les  coups  de  bàlon,  les  doubles  fers,  le  ca- 
chot, étaient  impuissants  à  dompter  celte  nature 
rebelle  à  la  force;  mais  quelques  paroles  bien- 
veillantes, un  touchant  appel  aux  sentiments 
généreux,  célestes  trésors  toujours  enfouis, 
souvent  à  leur  insu,  au  fond  de  l'àme  des  plus 
pervers,  et  aussitôt  s'accomplissait  le  miracle 
opéré  par  M.  Dubousquet.  Sa  bonté,  sa  rési- 
gnation, son  courage  à  supporter  les  rudes  la- 
beurs, malgré  sa  faiblesse,  intéressèrent  à  lui 
Landry,  son  compagnon  de  chaîne;  seulement, 
il  ne  pouvait  concevoir  comment  Dubousquet, 
si  limitle,  si  affectueux,  avait  eu  jamais  l'éner- 
gie du  crime,  et  il  lui  répétait  sans  cesse  : 

—  Comment!..,  toi...  toi...  lu  as  volé  ?...  lu 
as  assassiné  ? 

—  11  faut  bien  que  ce  soit,  —  répondait 
Dubousquet,  —  puisque  je  suis  ici. 

—  Tu  as  assassiné...  toi,  si  bonasse...  si 
maigrelet?  —  reprenait  l'hercule  à  bonnet  vert. 
—  C'est  étonnant!  tout  le  monde  s'en  mêle 
donc? 

—  Quoi  d'€tonnant?  —  répliquait  Dubous- 
quet ;  —  vous  vous  mêlez  bien,  vous,  d'être 
bon  pour  moi  en  m'épargnant  le  plus  de  fatigue 
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que  vous  pouvez  quand  nous  allons  aux  travaux 
(le  force... 

—  C'est  tout  simple  :  tu  es  faible,  je  suis 
robuste,  ça  ne  me  coûte  rien  de  te  soulager. 

—  Et  puis  vous  êtes  bon... 

—  Je  suis  bon...  je  suis  bon...  quand  je 
n'ai  pas  autre  chose  à  faire  ;  je  suis  bon  quand 
je  n"ai  pas  intérêt  à  être  méchant ,  tonnerre 
de  Dieu  ! 

—  Ne  vous  fâchez  point,  Landry;  c'est  jus- 
tement là  ce  que  je  voulais  dire.. .  Oui,  i'occa 
sion  fait  le  larron,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  malin  !...  Et  puis  après? 

—  Donc,  sans  occasion,  il  n'y  aurait  pas  de 
larron  ? 

—  T'es  fin  comme  Gribouille,  toi...  Parbleu  ! 
si  je  n'avais  pas  eu  de  pipe,  en  ne  m'aurait  pas 
volé  la  mienne  hier...  un  brûle-gueule  que  je 
culottais  depuis  six  mois!...  Ah  !  si  je  le  con- 
naissais, le  brigand  ! 

—  Le  fait  est  qu'un  pareil  vol,  c'est  indigne! 
— disait  Dubousquel:  —  car,  enlin,  ce  qui  est 
à  nous  n'est  point  aux  autres  :  pas  vrai,  Landry? 

—  Je  crois  bien...  ma  pipe  est  à  moi...  nom 
d'un  nom  !  et  si  je  connaissais  le  brigand  !... 

—  Donc,  dérober  à  autrui...  est  vilain  ,  fort 
Nilain.  C'est  ce  que  je  me  dis  parfois  quand  je 
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l'enseauvol  que  jai  commis...  El  vous,  Landry? 

—  Minute...  je  ne  parle  que  de  ma  pipe  ! 

—  Je  le  Veux  bien,  parlons  de  voire  pipe... 
C'est  probablement  pendant  la  nuit  qu'on  vous 
l'a  volée  ? 

—  Pour  sûr...  le  triple  gueux  î 

-  Supposons  qu'éveillé  en  sursaut  par  le 
\uleur,  au  moment  où  il  vous  larronnait  votre 
pipe,  vous  ayez  voulu  la  rejjrendre  et  qu'il  vous 
ait  lue  d'un  coup  de  couteau...  qu'esl-ceque 
vous  penseriez  de  ça,  vous,  Landry? 

—  Je  penserais...  que  ça  serait  un  fier  scé- 
lérat :  m'assassiner  parce  que  je  défends  ma 
l)ipe  !  une  pipe  culottée  î 

—  Croyez-vous  que  cet  assassin-là,  en  ad- 
mettant même  que  personne  ne  sût  qu'il  aurait 
fait  le  coup,  fumerait  toujours  sans  remords 
dans  une  pipe  qu'il  n'aurait  pu  posséder  qu'en 
vous  tuant? 

—  S'il  n'avait  pas  de  remords,  mon  brùle- 
gueule  devrait  la  lui  brûler  pour  de  bon,  la 
gueule,  à  ce  brigand-là...  si  le  bon  Dieu  était 
juste;  oui,  car,  si  je  m'étais  volé  à  moi-même  une 
pipe  si  bien  culottée...  je  ne  me  le  pardonnerais 
jamais...  je  me  le  reprocherais  toute  ma  vie. 

—  Eh  bien,  voyons,  est-ce  que  vous  croyez 
que  ceux  que  nous  avons  tués  ou  voulu  tuer 
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pour  leur  voler  leur  argent...  et  cet  argent  élait 
à  eux  aussi  bien  que  votre  pipe  était  à  vous, 
n'est-ce  pas,  Landry? 

—  Dame! 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'en  pariant  de 
nous,  ceux-là  n'ont  point  aussi  le  droit  de  s'é- 
crier comme  vous  :  «  Brigands  !  s'ils  n'ont 
pas  de  remords,  l'argent  qu'ils  m'ont  volé  en 
m'assassinant  leur  brûlerait  les  mains,  si  le  bon 
Dieu  élait  juste!  >>  Hein,  Landry? 

—  Qu'est-ce  que  lu  veux  que  je  te  dise? 

—  Enfin,  est-ce  vrai? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ! 

—  Oh!  que  si...  vous  le  savez  bien...  que 
c'est  vrai... 

—  «  Tiens,  fiche-moi  la  paix  !  lu  m'cmbèles 
à  la  fin,  avec  les  raisons  !...  tu  m'écœures  !  >>  — 
m'avait  répondu  Landry  après  un  moment  de 
sombre  silence, — disait  Dubousquel  à  Wolfrang 
en  lui  racontant  celte  scène.  —  J'élais  tout 
joyeux.  Ce  malheureux  distinguait  toujours  le 
bien  du  mal...  Il  avait  éprouvé  des  remords... 
ou  bien  je  les  éveillais  en  lui,  mais  il  ne  les 
avouait  pas,  par  mauvaise  honle...  par  fanfaron- 
nade, .le  vous  dis  cela,  monsieur  Wolfrang, 
parce  qu'il  me  semble  qu'il  y  a  toujours  du  bon 
chez  les  plus  méchants.  La  bonté,  l'amitié  de 
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Landry  à  mon  égard  ne  se  sont  jamais  démen- 
lies  pendant  quinze  mois  que  nous  avons  élé 
accouplés  à  la  même  chaîne;  et,  lorsqu'on  nous 
a  séparés  pour  m'employer  dans  les  bureaux  en 
qualité  d'écrivain,  Landry,  cet  homme  de  fer,  a 
pleuré  comme  un  enfant...  il  m'affectionnait 
environ  comme  le  tigre  du  jardin  des  Plantes, 
qui  aimait  tant  ce  petit  chien  blanc  qu'on  avait 
mis  dans  sa  cage...  Du  reste,  six  semaines 
après  que  l'on  nous  eut  désaccouplés,  Lan- 
dry s'échappa  de  la  chiourme.  Je  ne  l'ai  pas 
revu. 

Dubousquet,  employé  dans  les  bureaux  du 
commissaire  de  la  marine  chargé  de  l'adminis- 
tration du  bagne  de  Brest,  se  trouva,  d'un  côté, 
beaucoup  plus  heureux  qu'à  la  chaîne,  en  cela 
quil  s'occupait  d'un  travail  de  bureau,  et  que 
sa  douceur,  son  zèle  laborieux,  la  parfaite  régu- 
larité de  sa  conduite,  lui  méritèrent  bientôt 
l'intérêt  des  commis  supérieurs. 

Mais,  par  cela  même  qu'il  se  trouvait  ainsi  de 
nouveau  en  contact  avec  d'honnêtes  gens,  il 
ressentit  derechef  la  poignante  amertume  de  la 
honte  ;  souffrance  pour  lui  la  plus  cruelle  de 
toutes,  et  elle  lui  était  du  moins  épargnée  lors- 
qu'il vi\ait  à  la  chaîne  au  milieu  des  forçats  : 
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ceux-là  n'éprouvaient  pour  lui  ni  mépris  ni 
aversion. 

Chaque  année,  le  commissaire  du  bagne  en- 
voie au  minisire  des  noies  sur  la  conduite  des 
forçais;  celle  de  M.  Dubousquel  fut  leliement 
irréprochable,  qu'au  bout  de  cinq  ans,  on  le  jjorla 
sur  le  tableau  des  condamnes  qui  méritaient 
d'obtenir  d'abord  une  réduction  dans  la  durée  de 
leur  peine,  et  plus  tard  une  grâce  entière,  si  leur 
conduite  était  toujours  satisfaisante. 

Ainsi,  la  peine  de  Dubousquet,  d'abord  com- 
muée de  la  perpétuité  à  quinze  ans,  lui  fut 
complètement  remise  au  bout  de  onze  années  de 
séjour  au  bagne  de  Brest. 

Six  mois  avant  sa  libération,  Dubousquet, 
ainsi  qu'il  le  dit  naïvement  à  Wolfrang,  lit  con- 
naissance avec  Bonhomme. 

Ces  premiers  rapports  furent  tragiques. 

Bonhomme  venait  de  voir  le  jour,  et  un  do- 
mestique du  commissaire  de  la  marine  à  qui 
appartenait  la  mère  du  nouveau-né,  allait  sim- 
plement le  jeter  à  l'eau. 

Dubousquet  demanda  en  grâce  la  permission 
d'élever  le  chien  ;  il  eut  la  patience  de  le  nour- 
rir au  biberon,  et  Bonhomme  grandit,  sinon  en 
beauté,  du  moins  en  intelligence  et  en  attache- 
ment pour  son  maitre. 
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—  Depuis  noire  sortie  du  bagne,  cette  pau- 
vre bête  et  moi,  nous  ne  nous  sommes  jamais 
quittés,  —  dit  le  forçat  libéré  à  Wolfrang  en 
achevant  son  récit.  —  Il  a  été  le  seul  confident 
de  mes  peines  et  aussi  de  mes  petits  bonheurs  ; 
car  je  vous  le  répète,  monsieur  Wolfrang,  et 
vous  me  croirez  maintenant  que  ma  vie  entière 
vous  est  connue,  mes  bons  moments  sont  ceux 
que  je  passe  seul  avec  ma  conscience  et  avec 
mon  chien;  aussi  je  vais  le  rendre  fièrement 
heureux  en  lui  apprenant  que  vous  nous  gardez 
comme  locataires,  quoique  nous  ayons  été  tous 
les  deux  au  bagne. 

M.  Dubousquet  prononçait  ces  mots,  lorsque 
la  sonnette  extérieure  de  l'appartement  retentit 
bruyamment,  tintement  auquel  succédèrent  deux 
aboiements  du  chien,  jusqu'alors  couché  en 
dehors  de  la  porte  du  salon. 

—  Qui  peut  sonner  si  fort  ?  —  dit  Dubous- 
quet se  levant  surpris  et  s'adressant  à  Wolfrang. 
—  Vous  permettez,  monsieur,  que  j'aille  voir  ce 
que  c'est? 

—  Je  vous  en  prie,  ne  vous  gênez  pas...  j'ai 
deux  mots  encore  à  vous  dire. 

Lé  forçat  libéré  sortit,  et,  répondant  aux  ca- 
resses de  son  chien,  il  lui  dit  d'une  voix  triom- 
phante de  bonheur  : 
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—  ^ous  restons  ici,  mon  pauvre  Bonlioninie  ; 

mon   Dieu,    oui ,    nous   restons...   Ah  !   c'est 

toute  une  histoire...  va!  Je  te  conterai  ça,  ce 

soir. 

Ce  (lisant,  Dubousquel,  étant  allé  ouvrir  la 
porte  qui  donnait  sur  le  palier,  se  trouva  en 
présence  de  Toinelte  Dubousquet,  servante  de 
M.  de  Saint-Prospor ,  fondateur  de  l'œuvre 
d'aliiiicntalion  pour  la  première  eiifani.-e. 


M.  Dubousquel  resta  fort  surpris  à  la  vue  de 
la  servante  de  M.  de  Saint-Prosper,  qu'il  n'avait 
jamais  jusqu'alors  rencontrée  dans  la  maison; 
car  il  sortait  rarement  el  choisissait  Ilieure  du 
soir  pour  ses  promenades. 

La  jeune  fille,  habitant,  d'ailleurs,  depuis  peu 
de  ten)ps  ce  logis,  ainsi  que  son  maître,  avait 
été  presque  toujours  retenue  au  lit  par  la  ma- 
ladie. 

Toinetle,  Irès-émue,  très-pâle,  et  à  qui  le 
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ri|.ri .  lie  |ll^lln■  \iiiil  (I  iiiiviir  lu  puMi',  le  COn- 
ti'iiipli'  |ii'iiil;iiil  un  iiiiiiiiciil  :iM'i'  un  iii(-lu(ige 
(I  in(|iiitHii(l(;  cl  (li;  ciirioMli'. 

fuis  l.'i  |iiiii\r(;  jciJlif;  (illciiiiiiiniirc  iIiiik;  voix 
«'•K.iillrc  : 

Plus  (l<;  (loulc!  c'est  lui...  Mon  iJieu  ! 
mou  liicu  !  conirui!  il  resseinl*l(!  h  feu  mon  |)a livre 
piif;!... 

(^cs  uiols,  |)ronoric(';s  d'une  manière  presque 
iiiiuleliigiijlc,  ne  sont  pas  entendus  du  foreat 
l\\n'v('-,  (|ui,  fr.ippé  (le  la  toucliaiile  physionomie 
•II-  la  jeune  lille  et  surloul.  du  trouble  croissant 
dont  (îlle  semble,  a^ilée,  car  elle  baisse  lu  tête  et 
resO;  tremblante  au  seuil  de  la  porte,  lui  dit 
avec  1)011  té  : 

—  Qu'y  a-t-il  |)our  votre  service,  mon  en- 
fant? Donnez-vous  la  peine  d'entrer,  \i'.  vous  en 
|irie... 

—  Non...  non,  —  répond  Toinclte  se  recu- 
lant et  paraissant  presque  eiïrayée. 

Puis  elle  ajoute  après  un  moment  de  ré- 

llexi.iii  : 

i:i  pourtant,  (|ue  faire?...  Mon  Dieu,  mon 
Dieu...  que  f;iire?...  A  (|ui  rerourir  dans  mon 
iiialheur  ? 

—  Qu'avez-vous,  de  f;iace...,  ma  pau\re  en- 
fant? Vous  senjblez  soullranle,  eUrajée,  —  de- 


iiiamlo  nulH.tisqud.  .le  plus  on  |>lii>  riomi.-  .lu 
Iroultle  tiuo  sa  prost'iuo  parciil  cuimt  à  la  stM-- 
\  aille. 

Puis  il  repri'iul  : 

-  Jf  vous  vu  supiilio.  niiulouioisi'IK'.  si  vous 
avoz  quol»iuo  chose  ii  m'approiulro....  onlrtv. 
("lie/:  tnoi. 

—  Il  le  faul...  il  le  faulî  —  murmura  Toi- 
iioUe  répomianl  pUilôl  à  sa  pensèoinlinie  qu'aux 
paroles  du  forçai  libèri^  —  Ali!  que  dira  ma 
mère? 

Oubousquel.  \oyaiil  la  jeune  lille  faire  un  pa> 
vers  lui.  la  précède  el  i'iiilrodtiil  dans  la  pièce 
conli.uue  à  celle  où  esl  resté  Wolfrang. 

A  peine  entrée,  la  jeune  lille  tombe  avec  ac- 
cablemonl  sur  une  chaise,  et,  eachaiil  sa  figure 
sous  les  plis  de  son  lablier,  fond  en  larmes  sans 
articuler  une  parole. 

I.e  repris  de  justice,  do  qui  réloimemenl  fait 
place  à  une  pitié  pleine  d'angoisse,  se  rapproche 
de  Toiiiotte  et  s'écrie  d'un  ton  profondément 
apito\é  : 

—  Pour  lamour  de  Dieu  !  ma  pauvre  chère 
enfanl,  qu'avez-vous? 

—  Monsieur,  —  répond  Toiiiette  d'une  voi\ 
tremblante,  laissant  retomber  son  lablier  iremiie 
de  ses  larmes  el  sans  relever  les  yeux,  c  est  bien 


vous,  n'est-ce  pas,  qui  èles  M.  Dubousquel? 
---  Sans  doute. 

—  Vous  êtes  de  Lyon? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Moi  aussi...,  monsieur,  je  suis  de  Lyon. 

—  Eh  bien,  puisque  nous  sommes  compa- 
triotes, cela  doit  vous  engager  à  me  parler  avec 
confiance. 

—  Hélas  !  —  murmura  la  servante  en  proie 
à  une  hésitation  cruelle  ,  —  je  n'ose...  je 
n'ose... 

—  Rassurez-vous  donc,  pauvre  enfant,  est-ce 
que  je  vous  fais  peur? 

—  Non,  monsieur. 

Et  Toinette  pense  à  part  soi  : 

—  Il  n"a  pourtant  pas  l'air  méchant. 

—  Si  je  ne  vous  fais  pas  peur,  alors  dites- 
moi  franchement  ce  que  vous  désirez  de  moi, 
mon  enfant...  Est-ce  un  service?  Je  vous  le 
rendrai  de  bon  cœur...  Votre  jeunesse...  votre 
figure,  le  chagrin  que  vous  éprouvez...  m'inté- 
ressent. 

—  Monsieur...,  vous  connaissez...  ma  fa- 
mille... 

—  C'est  possible...  puisque  vous  êtes  de 
Lyon...  Mais  j'ai  depuis  si  longtemps,  si  long- 
temps, quitté  cette  ville...,  que  je  n'y  ai  plus 
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guère  de  connaissances...  Eiilin,  comment  vous 
nommez-vous? 

A  celte  question,  nouvelles  hésitations  de 
Toinette;  elle  ne  peut  encore  les  vaincre,  et, 
atermoyant,  ainsi  que  ceux  qui  reculent  de  se- 
conde en  seconde  le  moment  d'une  nécessité  fa- 
tale, elle  reprend  : 

—  Je  suis  en  service  dans  cette  maison. 

—  Je  m'étonne  de  ne  vous  avoir  jamais  ren- 
contrée ..Du  reste,  ce  n'est  pas  extraordinaire... 
je  sors  si  peu... 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  nous  demeu- 
rons ici...  et  je  relève...  de  maladie... 

—  En  effet,  vous  êtes  très -pâle...  et  vous 
paraissez  encore  souffrante...  Et  chez  qui  ètes- 
vous  en  service? 

—  Chez  M.  de  Saint-Prosper. 

La  jeune  fille  a  prononcé  ces  mois  comme  s'ils 
lui  eussent  brûlé  les  lèvres. 
Le  forçai  libéré  reprend  : 

—  Vous  ne  pouviez  trouver  une  meilleure 
condition  que  la  vôtre...  M.  de  Saint-Prosper  est 
un  bien  digne  homme,  et  son  œuvre  charitable 
pour  lenfance  le  fait  bénir  de  toutes  les  mères. 

—  Lui!...  grand  Dieu!  —  s'écrie  Toinette 
en  cachant  de  nouveau  son  visage  entre  ses 
mains.  —  Lui! 
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Celle  exclanialion  csl  accentuée  avec  tant 
d'horreur  el  d'effroi  par  la  servante,  que  M.  Du- 
bousquet  la  conlempic  avec  une  vive  surprise; 
puis  : 

—  On  croirait  que  vous  avez  à  vous  plaindre 
gravement  de  voire  maître?  Cela  me  surpren- 
drait beaucoup.  C'est  un  iiomnie  si  vénérable! 
Enfin...  il  se  pourrait  que,  malgré  ses  vertus, 
son  caractère  ne  vous  convînt  point.  En  ce  cas, 
vous  viendriez  donc  me  prier  de  vous  trouver 
une  autre  condition...  S'il  en  était  ainsi,  je  se- 
rais bien  embarrassé;  car... 

—  Je  n'en  sais  rien...  ne  me  demandez  rien... 
j'ai  la  tête  perdue...  je  ne  vis  pas  depuis  six  se- 
maines... je  deviendrai  folle!...  —  s'écrie  Toi- 
nelte,  les  yeux  fixes,  hagards,  et  semblant  sous 
le  coup  d'une  sorte  d'égarement. 

Le  forçat  libéré,  dont  létonnement  redouble, 
contemple  en  silence  la  jeune  fille,  et  celle-ci, 
revenant  à  elle  ,  reprend  d'une  voix  plain- 
tive : 

—  Pardon...  monsieur,  pardon!...  Ah!  si 
vous  saviez  !  je  suis  si  malheureuse...  que  par- 
fois je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis. 

—  Pauvre  chère  créature,  vos  paroles  me 
navrent...  mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  que 
puis-je  faire  pour  vous?...  Vous  aviez  sans  doute 
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une  demande  à  m'adresser  en  venant  près  de 
moi.  Celle  demande,  quelle  est-elle? 

Toinellese  recueille  pendant  un  instant;  puis, 
faisant  un  violent  effort  sur  elle-même  : 

—  Hier  au  soir,  monsieur,  j'ai  appris  par  mon 
maître  que  vous  habitiez  la  maison...  je'  {igno- 
rais jusqu'alors...  je  ne  causais  avec  personne. 

—  Et...  à  quel  propos  votre  maître  a-t-il  parlé 
de  moi? 

—  En  me  signifiant...  qu'il  me  renvoyait... 
de  chez  lui...  et  que  je  devais  chercher  une  autre 
place... 

M.  DuLousquet  regarde  la  servante,  comme 
s'il  ne  comprenait  pas  ces  paroles,  et  répète  : 

~  Pardon,  mon  enfant...  vous  dites  que  c'est 
en  vous  renvoyant  de  chez  lui...  que  M.  de 
Sainl-Prosper...  vous  a  appris  que  j'habitais 
celle  maison?... 

—  Oui,  monsieur... 

—  Mais,  ma  chère  enfant...  cela  est  inexpli- 
cable... Quel  rapport  peut  donc  avoir  ma  per- 
sonne avec  votre  renvoi? 

—  C'est...  c'est  vous  qui...  en  êtes  cause... 

—  Qu'entends-je  !  —  s'écrie  Dubousquet  aba- 
sourdi, —  c'est  à  cause  de  moi...  que  votre 
maître  vous  renvoie?... 

—  Hélas!  oui...  Mon  maître  m'a  dit... 
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—  Achevez... 

—  Qu'il  ne  pouvait  pas... 

—  Qu'il  ne  pouvait  pas?... 

—  Garder  ciiez  lui... 

—  Ensuite?... 

—  La  nièce... 

—  Comment  ! . . .  la . . .  nièce  ? 

—  D'un  forçai  libéré  ! 

—  Grand  Dieu!...  vous  êtes...? 

—  La  fille  de  votre  frère  aîné,  Auguste  Du- 
bousquet. 


III 


M.  Dubousquet,  d'abord  élourdi,  pélrifié  par 
cette  révélation ,  aussi  soudaine  qu'imprévue, 
grâce  à  laquelle  il  retrouvait  la  fille  de  son  frère, 
servante  chez  M.  de  Saint-Prosper,  supposa, 
non  sans  raison,  que  sa  belle-sœur,  ne  trouvant 
pas  le  métier  de  tisseuse  de  soie,  qu'elle  exer- 
çait ainsi  que  Toinette,  suffisant  à  leurs  besoins 
et  à  ceux  de  leur  famille  (Suzanne  avait  trois  en- 
fants), s'était  résignée  à  envoyer  sa  fille  en  con- 
dition à  Paris. 


^2  LES    SECRETS 

Puis,  sa  première  surprise  apaisée,  le  repris 
(le  juslice,  ne  songeant  plus  qu'au  bonheur  de 
pouvoir  enlîn  venir  en  aide  à  sa  famille,  qui, 
,jnsi|u'al()rs,  |i;ir  une  lière  et  honorable  siiscepli- 
bili(«'",  aviiii  repoussé  ses  services,  Dubousquet, 
les  yeux  baignés  de  douces  larmes,  s'écrie  en 
tendant  les  bras  à  Toinetle,  dont  il  s'approche  : 

—  Viens,  viens,  ma  nièce  bien-aimée!  Béni 
soii  le  bon  Dieu!  il  me  permet,  après  tant  d'an- 
nées, de  prouver  à  l'un  des  enfants  de  mon  pau- 
vre frère  combien  je  l'aimais...  combien  je  l'aime 
encore... 

Mais,  hélas  !  le  forçat  libéré  remarque,  avec 
surprise  d'abord,  et  ensuite  avec  une  douleur 
poignante,  que  la  jeune  fille,  non-seulement  ne 
répond  pas  à  l'affectueux  appel  qu'il  lui  adresse, 
mais  qu'elle  a  reculé  avec  une  expression  invo- 
lontaire (le  crainte  et  de  répugnance,  lorsque 
son  oncle  a  fait  un  mouvement  pour  l'embras- 
ser. 

Le  malheureux  recule  à  son  tour,  frémit;  sa 
tête  se  penche  sur  sa  poitrine,  ses  bras  inertes 
retombent  à  ses  côtés  ;  il  murmure  atterré  : 

—  C'est  juste...  c'est  juste...  celte  pauvre 
enfant...  a  été  élevée  par  sa  mère  dans  le  mépris 
et  l'horreur...  de  son  oncle  le  voleur...  le  meur- 
trier... le  galérien  ! 
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Un  pénible  silence  succède  à  ^es  navrantes 
paroles  de  j\F.  Diibousquel. 

Toinelle,  devinant  ce  qu'il  soulTre,  est  sur  le 
puinl  de  cédera  la  pitié,  à  l'attrait  qu'elle  éprouve 
pour  son  oncle,  si  bienveillant  pour  elle  avant 
même  de  l'avoir  reconnue,  et  qui  semble  si 
malheureux  et  si  accablé  de  la  répulsion  qu'il 
inspire. 

Mais,  habituée  dès  l'enfance  à  voir  dans  le 
repris  de  justice  le  déshonneur  de  sa  famille, 
Toinelle  ne  peut  surmonter  le  dégoût,  l'aversion, 
pour  ainsi  dire  sucés  avec  le  lait  d'une  mère  que 
rendaient  impitoyable  sa  vertu  rigide  et  les  mal- 
heurs dont  elle  attribuait  en  partie  la  cause  au 
repris  de  justice,  dont  la  condamnation  infamante 
avait  hâté  les  jours  de  son  frère,  —  selon  du 
moins  que  le  croyait  Suzanne. 

31.  Dubousquet,  dominant  la  souffrance  qu'il 
ressentait  de  l'accueil  glacial  et  répulsif  de  sa 
nièce,  dévore  ses  larmes,  d'abord  si  douces  et 
devenues  bien  amères,  puis  reprend,  n'osant 
|)lus  tutoyer  la  jeune  fille  : 

—  L'éloignenienl,  pourne  pas  dire  plus,  que 
je  vous  inspire,  m'afilige  beaucoup...  mais  je 
n'aurais  pas  dû  m'en  étonner...  Cet  éloigne- 
nieni...jele  mérite...  Voudrez-vous  du  moins.., 
avant  de  parler  de  ce  qui  vous  concerne  actuelle- 
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ment...  me  donner  des  nouvelles  de  notre... 

Mais,  se  reprenant,  car  il  se  savait,  hélas  ! 
exclu  de  cette  famille  ,  le  repris  de  justice 
ajoute  : 

~  De  votre  famille...  Comment  se  porte  votre 
mère  '. 

—  Lorsque  j'ai  quitté  Lyon,  il  va  six  mois, 
ma  mère  se  portail  assez  bien...  quoique  très- 
faliguée... 

—  Par  l'excès  du  travail? 

—  Oui,  mon  onc... 

Mais,  se  reprenant  ainsi  que  Dubousquet, 
un  moment  auparavant,  s'était  repris,  Toinette 
ajoute  : 

—  Oui,  monsieur... 

Celte  réticence,  le  refus  de  lui  donner  le  titre 
d'onc/e,  prouvent  derechef  au  forçai  libéré  com- 
bien est  opiniâtre  l'aversion  dont  il  est  l'objet 
dans  la  famille  de  son  frère. 

Il  soupire  et  continue  ainsi  : 

—  Le  salaire  que  gagne  voire  mère...  est 
donc  toujours  bien  minime? 

—  Malheureusement,  oui,  monsieur  ;  les  mé- 
tiers chôment  trois  jours  sur  cinq  ;  alors,  ma 
mère,  afin  d'employer  le  temps  que  lui  laisse  le 
chômage,  a  entrepris  de  blanchir  le  linge...  Elle 
va  laver  aux  bateaux  du  Rhône,  les  jours  où  elle 
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ne  travaille  pas  au  métier  ;  mais  elle  est  faible  de 
santé...  il  lui  est  nuisible  d'avoir  si  souvent  et 
surtout  en  hiver  les  pieds  dans  l'eau. 

—  Pauvre  femme  !...  quelle  aciivilé!...  quel 
courage!...  elle  est  toujours  la  même...  Hélas  !... 
il  na  pas  dépendu  de  moi...  qu'elle  eût  une  exis- 
tence moins  dure...  mais  enfin  !... 

Et,  en  soupirant,  M.  Dubousquet  ajoute  : 
~  Et  votre  sœur  Louise? 

—  Elle  va  au  bateau  et  au  métier  avec  ma 
mère. 

—  Elle  doit  avoir  bientôt  treize  ans  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  elle  est  bien  labo- 
rieuse... elle  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  aider 
ma  mère... 

—  C'est,  du  moins,  pour  elle  une  consola- 
tion... Et  votre  frère  Amédée? 

—  Vous  voulez  dire  mon  frère  .lus! in  ? 

—  Je  croyais  pourtant  qu'on  lui  avait  donné 
mon  nom  :  Amédée. 

—  Oui,  monsieur...  d'abord,  on  l'appelait 
Amédée...  mais...  plus  tard... 

—  C'est  bien...,  ~  reprend  M.  Dubous- 
quet. 

Et,  les  larmes  lui  montant  aux  yeux,  il  se  dit 
avec  amertume  : 

—  Mon  Dieu  t.. .  jusqu'à  mon  nom  de  baptême 
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qui  leur  fait  honte  !  Ils  n'ont  pas  souffert  qu'il 
fût  porté  par  cet  enfant  après  ma  condamnation. 
Le  forçat  libéré  reprend  tout  haut  : 

—  Que  fait  voire  frère  Justin? 

—  Il  est  en  apprentissage  chez  un  bijoutier; 
mais  il  ne  gagne  pas  encore  sa  nourriture...  il 
est  toujours  à  la  charge  de  maman... 

—  Améd... 

Mais,  se  reprenant,  M.  Dubousquet  ajoute  : 

—  Justin  a  pourtant  seize  ans  passés...  com- 
ment ne  gagne-t-il  pas  même  sa  nourriture  chez 
son  patron  ? 

—  Il  est  étourdi...  il  ne  peut  tenir  en  place... 
il  n'aime  pas  beaucoup  son  état.  Quand  on  l'en- 
voie en  course,  il  reste  très-longlemps  dehors. 
3Iaman  craint  qu'il  n'ait  fait  de  mauvaises  con- 
naissances. 

—  Comment  cela? 

—  Un  soir,  en  revenant  de  son  bateau  avec 
ma  sœur,  maman  a  vu  Justin  attablé  dans  un 
cabaret  du  bord  de  l'eau,  avec  des  hommes  de 
mauvaise  mine...  Elle  a  laissé  là  son  paquet  de 
linge,  a  couru  au  cabaret,  et  a  ordonné  à  nion 
frère  de  retourner  tout  de  suite  chez  son  pa- 
tron... où  elle  l'accompagnerait.  Justin  est  bien 
affectionné  à  maman,  mais  il  a  beaucoup  d'amour- 
propre.  Il  s'est  irrité  d'être  traité  comme  un  en- 
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fant  devant  les  amis  avec  lesquels  il  se  trouvait, 
et  qui  riaient  de  lui...  Il  a  mal  repondu  à  ma 
mère...  Elle  est  très-vive...  elle  lui  a  donné  un 
soufflet  ;  alors  il  a  juré  (|u'il  ne  remettrait  pas 
les  pieds  chez  nous...  Et,  malgré  les  ordres,  les 
prières  de  maman  ,  il  s'en  est  allé  avec  ces 
hommes  de  mauvaise  mine... 

—  Ce  que  vous  m'apprenez  là,  Toineltc,  m'af- 
flige et  m'inquiète  beaucoup...  Mais  cette  me- 
nace de  Justin  n'a  été,  je  l'espère,  qu'un  coup  de 
tète...  il  est  revenu  à  la  maison? 

—  Au  bout  de  trois  jours  seulement. 

—  Et  les  trois  jours  d'absence,  où  les  avait-il 
passés  ? 

—  Il  n'a  jamais  voulu  le  dire  à  maman. 

—  Est-il  ensuite  retourné  chez  son  patron? 

—  Celui-ci  ne  voulait  pas  d'abord  le  repren- 
dre; mais  maman  a  tant  pleuré,  l'a  tant  supplié, 
qu'à  la  fin  il  a  consenti  à  recevoir  Justin,  mais 
en  déclarant  qu'à  la  première  faute  il  le  renver- 
rait sans  rémission. 

—  Justin  s'est-il  mieux  conduit  depuis  ? 

-  Oui,  monsieur,  pendant  une  quinzaine  de 
jours;  et  puis  son  naturel  a  repris  le  dessus... 
Il  est  très-bon  garçon;  mais  malheureusement  il 
est  d'un  caractère  très-faible...  et  il  a  de  nouveau 
mécontenté  son  patron. 
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—  Celle  fois,  voire  frère  a  élé  renvoyé  sans 
rémission? 

—  Hélas!  oui...  el  maman  qui  s'esl  un  peu 
aigrie...  —  elle  a  eu  lant  de  chagrins!  —  s'est 
emportée  contre  Justin.  .  elle  lui  a  fait  une  scène 
terrible,  lui  disant  qu'il  était  un  sans-cœur,  un 
fainéant ,  un  vaurien,  qu'un  jour  il  irait  aux  ga- 
lères comme  son... 

ïoinelle  n'acheva  pas,  el  regretta  de  sèlre 
laissé  entraîner  par  la  chaleur  de  son  babil, 
en  regardant  la  |»hysionomie  navrée  de  son 
oncle. 

Le  repris  de  justice,  quoiqu'une  larme  roulât 
sur  ses  joues,  sourit  avec  une  expression  de 
résignation  angélique,  el  dit  tristement  à  sa 
nièce  : 

—  J'espère  que  votre  frère  ne  sera  jamais 
aussi...  aussi  malheureux  que  moi...  J'aime  à 
croire  exagérées  les  appréhensions  de  votre  pau- 
vre mère...  bien  que  la  conduite  de  Justin  doive 
éveiller  eu  elle  de  grandes  inquiétudes...  Et 
qu'est-il  avenu  du  renvoi  de  votre  frère  de  chez 
son  patron? 

—  Les  reproches  de  maman  ont  fait  beaucoup 
de  peine  à  Justin  ;  il  a  longtemps  pleuré,  car  au 
fond  il  a  très-bon  cœur  ;  ses  plus  grands  défauts 
sont  son  étourderie  et  sa  faiblesse  de  carac- 
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tère...  Il  a  répondu  à  ma  mère  qu'il  serait  digne 
du  nom  de  mon  père,  qui  nous  avait  laissé  l'iion- 
neur  pour  tout  bien...  qu'il  mourrait  plutôt  que 
de  devenir  la  honte  de  notre  famille,  que  c'était 
bien  assez... 

Toinette  s'interrompit  encore. 

Cette  nouvelle  rélicence,  si  humiliante  pour 
M.  Dubousquet,  ne  le  surprit  pas  ;  son  opprobre 
étant  devenu,  pour  ainsi  dire,  une  tradition  do- 
mestique chez  ces  infortunés,  ils  devaient  faire 
souvent  allusion  à  cet  opprobre,  soit  pour  en 
gémir,  soit  pour  le  citer  comme  un  exemple  ef- 
frayant... 

Aussi,  plus  que  jamais,  W.  Dubousquet  se 
disait  : 

—  Ah  !  je  frémis,  quand  je  songe  que  le  mal- 
heur de  celte  famille,  si  cruel  déjà,  deviendrait 
désespéré...  si  elle  savait,  grand  Dieu!  que  ce 
n'est  pas  moi,  mais  mon  frère  qui,  sans  mon  sa- 
crifice, serait  l'objet  de  celte  horreur  invincible, 
de  ces  malédictions  dont  ils  me  poursuivent... 
que  l'opprobre  de  notre  famille  serait  ce  père... 
cet  époux...  dont  la  mémoire  est  par  eux  si  vé- 
nérée... Ah!  combien  je  me  félicite  de  nrêtre 
dévoué  pour  Auguste  ! 

Le  forçat  libéré  reprit  d'un  ton  de  douceur 
inefl'able  ; 
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—  Voire  frère  avait  raison,  Toinelle...  c'est 
bien  assez...  c'est  trop  des  chagrins  causés  par 
moi...  à  voire  famille... 

—  Pardon...  monsieur...  si  je  \ous  ai  fait  de 
la  peine...  c'est  malgré  moi...  et... 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  vous  a- 
dresse,  mon  enfant... 

3Iais,  craignant  de  blesser  sa  nièce  par  celle 
familiarité,  M.  Dubousquel  ajoute  timidement  et 
dune  voix  traînante  : 

—  Laissez-moi...  vous  appeler  mon  enfant... 
Le  voulez-vous?... 

—  Monsieur... 

—  Bien...  bien...  si  cela  vous  contrarie...  je 
n'insiste  plus... 

—  Non,  monsieur...  cela  ne  me  contrarie 
pas... 

La  jeune  fille,  malgré  la  répulsion  que  lui  in- 
spirait le  repris  de  justice,  se  sentait  attendrie, 
désarmée,  en  présence  de  tant  de  mansuétude 
et  de  résignation. 

Elle  ne  pouvait  revenir  desa  surpriseen  trou- 
vant son  oncle  si  différent  du  portrait  repous- 
sant quelle  se  figurait  depuis  son  enfance.  Ce- 
pendant, les  premières  impressions  que  nous 
recevons  dès  le  bas  âge  sont  tellement  tenaces 
et  incarnées  en  nous,  que  Toinelle  ne  pouvait 
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complètement  vaincre  la  défiance,  réioigiiement 
(Urelle  éprouvait  pour  le  forçat  libéré. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  vous 
adresse,  mon  enfant,  —  avait  repris  31.  Dubous- 
(|net.  —  Il  est  convenable  que  Justin  ait  parlé 
de  moi  dans  les  termes  que  vous  me  rapportez... 
Il  sera,  je  n'en  doute  pas,  fidèle  à  ses  bonnes  ré- 
solutions; car,  lorsque  son  père  m'écrivait,  il  me 
disait  que  son  fils  avait  un  excellent  cœur...  Le 
bon  cœur,  il  l'a  conservé,  dites-vous;  il  ne  fau- 
drait point  désespérer  de  lui...  A-t-il  continué 
son  apprenlisage  chez  un  autre  patron? 

—  Non,  monsieur  ;  il  a  dit  à  maman  qu'il  ne  se 
sentait  aucun  goiît  pour  la  bijouterie...  où  il  lui 
fallait  rester  enfermé  dans  un  atelier,  toujours 
assis  sans  bouger...  qu'il  avait  besoin  d'air  et  de 
mouvement  ;  il  a  conjuré  ma  mère  de  lui  laisser 
prendre  le  métier  de  déchireur  de  bateaux  sur  le 
Rhône... 

—  Quelle  étrange  idée  !...  Ce  métier  est  des 
plus  pénibles! 

■—  Sans  doute,  monsieur  ;  mais  Justin  disait 
que,  pour  cet  état-là,  il  n'y  avait  pas  besoin 
d'apprentisage,  et  qu'il  gagnerait  bientôt  sa  vie, 
car  il  était  fort  et  aciif...  Maman  lui  a  répondu 
que,  sans  mépriser  personne...  et  que,  tout  en 
reconnaissant  qu'il  y  avait  dhonnêtes  gens  par- 
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loul,  on  rencontrait  parfois  des  gens  sans  aveu, 
(les  vagabonds,  des  braconniers  de  rivière  parmi 
les  décbireurs  de  bateaux.    • 

—  C'est  justement  la  réflexion  qui  me  venait 
à  l'esprit, mon  enfant;  et,  tout  en  disant,  comme 
votre  mère,  quïl  est  d'honnêtes  gens  partout,  il 
serait  à  craindre,  vu  la  faiblesse  du  caractère  de 
Justin,  qu'il  ne  fit,  dans  ce  métier-là,  de  dange- 
reuses connaissances. 

—  C'est  ce  que  maman  a  répondu  à  mon  frère, 
ajoutant  ijuc,  depuis  plus  de  quatre  ans  déjà,  il 
travaillait  dans  la  bijouterie;  que  ce  serait  une 
folie  que  de  quitter  uu  état  avantageux,  où  il 
gagnerait  bientôt  sa  vie  s'il  voulait  être  laborieux 
et  sage,  et  qu'elle  tâcherait  de  le  placer  chez  un 
autre  patron. 

—  Votre  mère  parlait  sagement,  mon  enfant. 
Et  Justin  a-l-il  écouté  ces  conseils? 

—  Non,  monsieur...  il  a  tant  supplié  ma- 
man..., que,  de  guerre  lasse,  elle  a  consenti  à  ce 
qu'il  voulait... 

—  Et  cela  est  fâcheux...  très-fâcheux. 

—  Sans  doute,  monsieur;  cependant,  lorsque 
j'ai  quitté  Lyon...,  mon  frère  déchirait  des  ba- 
teaux, et  gagnait  ses  vingt-cinq  sous  par  jour... 

—  Enfin...  quoique  j'eusse  désiré  pour  mon 
nev...  pour  Justin  une  autre  profession...  il  faut 
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se  consoler  s'il  gagne  lionnêlemenl  son  pain. 

—  Maman,  dans  ses  dernières  lettres,  me  di- 
sait qu'elle  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  mon 
frère...  mais  qu'elle  restait  parfois  des  quinzai- 
nes de  jours  sans  le  voir,  parce  qu'il  allait,  di- 
sait-il, travailler  sur  les  rives  de  la  basse  Saône, 
avec  un  patron  qui  l'avait  embauché.  Ce  patron 
se  nomme  Landry,  et... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  —  s"écrie  M.  Dubousquet 
tressaillant  au  souvenir  de  son  ancien  compagnon 
de  chaîne  à  Brest,  qui  s'était  évadé  du  bagne. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Landry!...  Si  c'était 
lui?... 

—  Est-ce  que  vous  le  connaissez,  monsieur? 

—  demande  Toinette  surprise  de  l'angoisse  qui 
se  peint  sur  les  traits  de  son  oncle.  —  Vous 
semblez  alanné... 

—  Savez-vous,  mon  enfant,  quel  âge  a  ce 
Landry? 

—  C'est  un  homme  déjà  vieux...  à  ce  que  m'a 
écrit  maman. 

—  Déjà  vieux...  c'est  bien  cela...  il  avait  en- 
viron trente  ans,  alors  que  nous  étions  au  bagne, 
se  dit  M.  Dubousquet. 

Et  il  reprend  tout  haut  : 

—  Cet  homme,  votre  mère  l'a  donc  vu,  mon 
enfant? 
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—  Oui,  nicnsieur;  elle  m'a  écrit  que,  la  pre- 
mière fois  que  mon  frère  était  resté  si  longtemps 
absent,  il  avait  amené  à  la  maison  ce  nommé 
Landry,  afin  qu'il  pût  tranquilliser  maman,  en 
l'assurant  que  Justin  travaillait  chez  lui  depuis 
quinze  jours...  Et  elle  ajoutait,  dans  sa  lettre, 
que  cet  homme  avait  une  bien  mauvaise  figure. 

—  Plus  de  doute  !  ça  doit  être  lui!  —  s'écrie 
Dubousquet.  —  Ah  t  le  malheureux  enfant!.., 
il  est  perdu  ! 

—  Perdu!...  mon  frère?  —  s'écrie  à  son 
tour  Toinette  effrayée  de  Texpression  des 
traits  de  son  oncle.  —  Pourquoi  donc  serait-il 
perdu  ? 

3Iais,  sans  répondre  à  celle  question,  le  re- 
pris de  justice  ajoute  : 

—  Votre  mère  vous  donnait-elle  d'autres  dé- 
tails sur  ce  Landry? 

—  Non,  monsieur...  elle  me  disait,  dans  sa 
lettre,  comme  je  viens  de  vous  le  rapporter,  qu'il 
avait  une  bien  mauvaise  figure,  mais  que, d'après 
ses  paroles,  il  semblait  honnêle  homme;  il  lui  a 
promis  de  veiller  sur  mon  frère...  comme  il  veil- 
lerait sur  son  fils  ! 

—  Quel  mentor  !  bonté  divine  !  —  s'écrie 
M.  Dubousquet  en  frémissant. 

Et  il  reprend  vivement  : 
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—  Mon  enfant...  écrivez...  aujourd'hui  même 
à  voire  mère...  qu'il  faut  à  tout  prix  retirer  Jus- 
tii*  (le  la  compagnie  de  ce  Landry;  sinon,  je  vous 
le  répète,  ce  malheureux  enfant  est  perdu...  s'il 
ne  l'est  déjà...  hélas!... 

—  Mon  Dieu...  monsieur,  vous  me  faites 
trembler...  Ce  Landry  est  donc...? 

—  Un  homme  des  plus  dangereux. 

—  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  le  même  que 
celui  dont  vous  vous  défiez... 

—  C'est  possible,  à  la  rigueur...  Pourtant,  je 
ne  crois  pas  me  tromper...  11  vaut  mieux,  d'ail- 
leurs, en  tout  cas,  et  dans  le  doute,  que  votre 
frère  quille  son  nouveau  métier.  Apprenez  donc 
à  votre  mère  que  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  ce 
Landry  est  un  misérable...  qu"il  faut  sur-le- 
champ  lui  enlever  Justin...  Peu  importe,  quant 
à  présent,  quil  gagne  ou  non  sa  vie...  je  pour- 
voirai à  ses  besoins...  Il  \aut  mieux  cent  fois 
qu'il  reste  un  mois  ou  deux  auprès  de  votre 
mère...  sans  travailler, ([ue  de  fréquenter  davan- 
tage ce  Landry...  Ah!  ma  pauvre  enfant,  je 
frémis  en  songeant  à  la  faiblesse  du  caractère  de 
voire  frère  !...  Pourvu,  mon  Dieu  !  qu'il  ne  soit 
pas  trop  lard  ! 

Et,  montrant  son  bureau,  où  il  se  trouve  du 
papier,  des  plumes  et  de  l'encre  : 
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—  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre...  mettez- 
vous  là,  mon  enfant,  et  écrivez  sur  l'heure 
à  votre  mère...  L'n  seul  jour  de  retard  peut 
être  fatal... 

Mais,  voyant  la  jeune  tille  rester  immoliile , 
rougir  et  baisser  les  yeux  avec  embarras,  M.  Du- 
bousquet  reprend  avec  instance  : 

—  Je  vous  en  adjure...  ceci  est  plus  grave 
que  vous  ne  le  pensez...  écrivez  sans  retard  à 
votre  mère...  que  ce  Landry  est  un  misérable... 
et  qu'en  attendant  que  Justin  ait  trouvé  du  tra- 
vail, il  ne  manquera  de  rien  ;  je  vais  vous  donner 
un  billet  de  deux  cents  francs  :  vous  le  mettrez 
dans  la  lettre. 

—  Monsieur. . . ,  —  reprend  la  jeune  fille  d'une 
voix  altérée,  —  je  regrette  de  vous  atïliger... 
en  ce  moment  surtout...  où  vous  voulez  me 
rendre  service...  mais,  si  ma  mère  savait  seu- 
lement que  je  vous  ai  parlé...  elle  ne  me  re- 
verrait de  sa  vie...  Quant  à  l'argent...  que  vous 
voulez  lui  envoyer,  elle  nous  a  dit  cent  fois 
qu'elle  aimerait  mieux  mourir  à  la  peine...  que 
d'accepter  un  liard  de  vous. 

—  Ah  !  c'est  à  se  désespérer  !  —  s'écrie  le 
repris  de  justice.  —  Mais,  en  présence  des  cir- 
constances actuelles,  ces  préjugés  sont  insen- 
sés, sont  coupables,  et... 
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—  Ma  mère  n'a  pas  de  préjugés...  monsieur, 
—  reprend  Toinette  avec  vivacité  ;  —  tous  les 
honnêtes  gens  agiraient  comme  elle. 

—  Mais  votre  frère...  votre  frère!... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'écrire  à 
maman...  sans  m'expliquer  autrement,  qu'elle 
s'oppose  le  plus  tôt  possible  à  ce  que  mon  frère 
continue  de  fréquenter  ce  Landry...  parce  que 
c'est  un  mauvais  homme,  ainsi  qu'elle  l'avait 
d'abord  jugé  sur  sa  figure...  Voilà  tout  ce  que 
je  peux  dire  à  maman. 

—  Soit,  mon  enfant,  —  reprend  M.  Dubous- 
quet  consterné;  —  mais, du  moins,  écrivez  cela 
tout  de  suite... 

Toinette  s'approche  de  la  table,  et,  pendant 
quelle  écrit,  le  forçat  libéré  se  dit  avec  un  ac- 
cablement douloureux  : 

—  C'est  juste...  la  fatalité  le  veut  ainsi... 
Quelle  créance  aurait  ma  belle-sœur  à  mes  alïir- 
mations  au  sujet  de  ce  Landry?,.,  est-ce  que  je 
ne  suis  pas  moi-même  un  forçat  libéré?...  Puis, 
d'ailleurs,  aux  yeux  prévenus  de  Suzanne,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  me  mêler  des  intérêts  d'une 
famille  qui  me  repousse  depuis  si  longtemps  de 
son  sein...  Quant  à  l'argent  que  j'olîrais  afin  de 
subvenir  aux  besoins  de  cet  enfant,  —  hélas  ! 
peut-être  perdu  à  cette  heure,  —  Suzanne  doit 
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le  refuser...  ifa-t-elle  pas  jusqu'à  présent  refusé 
impitoyablement  mes  secours?...  n'a-l-elle  pas 
dit  à  ses  enfants  qu'elle  aimerait  mieux  mour 
à  la  peine  que  d'accepter  un  liard  de  moi?. 
Ah!  monsieur  Borel...  monsieur  Borel!...  elles 
ne  sont  pas  encore  à  leur  terme...  les  terrible; 
conséquences  de  voire  abus  de  confiance!.. 
Sans  votre  crime...  celte  femme  vivrait  heu- 
reuse cl  dans  l'aisance,  et,  depuis  vingt  ans,  elle 
vil  dans  les  angoisses  de  la  détresse...  et  peut- 
être  le  fils  de  mon  frère  est  en  ce  moment  sur 
le  chemin  de  perdition...  qui  doit  un  jour  le 
conduire  au  bagne!,..  El  vous  êtes  dix  fois 
millionnaire,  monsieur  Borel  !  et  vous  jouissez 
de  res[in)e  de  tous  les  gens  de  bien! 

—  J'ai  écrit,  monsieur,  —  dit  Toinetle  se 
levant;  — j'annonce  à  ma  mère  que  le  hasard 
ma  appris  que  ce  Landry  était  un  homme  très- 
dangereux,  et  qu'il  faut  se  hùter  de  retirer  mon 
frère  d'auprès  de  lui...  J'espère  ([ue  maman  me 
croira...  Ce  que  je  lui  apprends  au  sujet  de  ce 
Landry  n'est  que  trop  d'accord  avec  la  première 
impression  qu'elle  avait  eue  de  lui... 

—  Ce  sera  déjà  beaucoup  d'enlever  votre 
frère  à  une  si  dangereuse  influence...  mais, 
hélas!...  il  restera  peut-être  longtemps  à  la 
charge  de  votre  mère...  Enfin,  Dieu  mcn  est 
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témoin...   il  n'a  pas  dépendu  de  moi  que  la 
famille  de  mon  frère  ne  fùl  à  l'abri  du  besoin... 

—  Justin  a  déjà  été  à  la  charge  de  maman 
et  de  ma  petite  sœur...  et,  à  force  de  travail, 
elles  ont  pu  à  peu  près  suffire  à  tout... 

—  Mon  enfant..., —  reprend  M.  Dubousquet 
après  un  moment  de  réflexion,  —  il  y  aurait 
cependant,  si  vous  le  vouliez,  un  moyen  d'é- 
pargner cette  lourde  charge  à  votre  mère  et 
à  votre  sœur,  qui  ont  déjà  tant  de  peine  à 
vivre... 

—  Quel  moyen,  monsieur? 

—  Cet  argent  que  je  vous  proposais... 

—  Monsieur,  je  vous  ai  déjà  dit  que... 

—  Attendez;  ne  pourriez-vous  laisser  croire 
à  votre  mère...  que  cette  petite  somme...  que 
vous  lui  envoyez...  est  le  fruit  de  vos  écono- 
mies?... 

—  Est-ce  que  je  ne  saurais  pas,  moi...  d'où 
vient  cet  argent,  monsieur?...  Ce  serait  tromper 
maman...  Je  lui  ai  envoyé,  depuis  que  je  suis  en 
service...  les  trois  quarts  de  mes  gages...  je  me 
priverais  de  tout  pour  elle,  pour  ma  petite  sœur 
et  pour  mon  frère...  mais  il  m'en  coûte  de  vous 
le  répéter,  monsieur...  je  ne  dois  rien  accepter 
de  vous,,  ni  pour  ma  mère...  ni  pour  moi... 

—  Qu'il  en  soit  donc  ainsi,  mon  enfant!,.. 
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pourtant...  je  vous  l'avoue...  lorsque,  tout  à 
riieiire,  je  vous  ai  vue  venir  ici...  vous  adres- 
sera moi...  j'avais  espéré  que... 

—  Je  ne  voulais  rien  vous  demander  qu'un 
conseil,  monsieur,  —  s'empresse  de  répondre 
la  jeune  lîlle,  ainsi  ramenée  aux  circonstances 
qui  lui  étaient  personnelles,  et  dont  l'entretien 
sur  sa  famille  l'avait  momenlanémeiit  distraite. 

Ses  traits  s'altérèrent  de  nouveau  ;  elle  baissa 
la  tête  et  parut  en  proie  à  une  angoisse  crois- 
sante. 

Le  forçat  libéré  soupira  et  reprit  : 

—  Soit,  mon  enfant,  puisque  vous  ne  voulez 
accepter  de  moi  que  des  conseils...  je  vous  con- 
seillerai de  mon  mieux...  Sans  doute,  vous  êtes 
entrée  en  service,  parce  que  votre  métier  de  tis- 
seuse, souvent  interrompu  par  le  cbômage,  vous 
était  insuffisant? 

—  Oui,  monsieur...  Il  y  a  environ  dix-liuit 
mois,  ma  mère  m'avait  placée  à  Lyon  cliez  une 
dame  veuve,  dont  elle  blancbissait  le  linge;  je 
gagnais  peu  d'abord,  parce  que  je  n'étais  pas 
encore  au  fait  du  service...  mais,  au  bout  de  six 
mois,  ma  maîtresse,  satisfaite  de  moi,  venait 
(l'augmenter  mes  gages...  lorsque  malheureuse- 
ment. . .  ah  ! . . .  bien  malheureusement  pour  moi... 
elle  est  morte... 
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—  Est-ce  à  celle  époque  que  vous  êtes  venue 
à  Paris? 

—  Hélas!  oui...  On  assurait  à  ma  mère  que 
les  gages  que  l'on  donnait  à  Paris  étaient  pres- 
que le  double  que  ceux  que  Ton  gagnait  à  Lyon... 
cela  m'a  décidé...  J'espérais  ainsi  pouvoir  aider 
ma  mère  et  ma  petile  sœur...  Une  de  nos  voi- 
sines m'avait  indiqué  un  bureau  de  placement  à 
Paris;  je  m'y  suis  fait  inscrire...  et,  huit  jours 
après... 

Toinelte  s'interrompt;  elle  frissonne,  agitée 
d'un  tressaillement  nerveux,  puis  murmure  d'une 
voix  à  peine  intelligible  : 

—  Huil  jours  après...  j'entrais  chez  M.  de 
Saint-Prosper...  Mon  malheur...  a  daté...  de  ce 
jour-là... 

La  jeune  lille  n'achève  pas  ;  un  sanglot  la 
suffoque.  Elle  cache  son  visage  entre  ses  mains. 

M.  Dubousquel,  de  plus  en  plus  étonné  de 
l'effroi  que  cause  à  sa  nièce  la  seule  pensée  de 
M.  de  Saint-Prosper,  le  moderne  Vincent  de  Paul, 
s'efforce  de  la  calmer,  afin  de  provoquer  ses 
confidences,  lorsqu'il  entend  sonner  à  sa  porte. 

Il  laisse  pendant  un  instant  Toinetle  seule,  va 
ouvrir,  et  reste  ébahi  à  l'aspect  de  Sylvie. 

Celle-ci  lui  dit  avec  un  accent  d'affectueuse 
déférence  : 


52  LES    SECRETS 

—  Bonjour,  mon  cher  monsieur  Dubousquet, 
je  viens  d'apprendre,  en  monlanl  ciiez  mademoi- 
selle Anlonine,  que  M.  Wolfrang  était  chez 
vous. 

—  Oui,  madame,  —  répond  le  repris  de  jus- 
lice. 

El  il  se  dit  à  pari  lui  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  pendant  mon  enlrelien 
avec  ma  nièce... j'avais  oublié  M.  Wolfrang  ! 

—  Jai  deux  mots  à  lui  dire,  —  poursuit  Sylvia , 
—  et  j'ai  saisi  avec  empressement  cette  occa- 
sion de  vous  répéter  ce  que  vous  savez  d'ailleurs 
déjà,  que  nous  ressentons  pour  vous  une  si  pro- 
fonde estime,  que  nous  serons  très-heureux  si 
vous  voulez  bien  regarder  notre  maison  comme 
la  vôlrc...  sans  oublier  Bonhomme,  qui,  vous 
le  voyez,  me  traite  déjà  en  ancienne  connais- 
sance. 

Et  la  jeune  dame,  souriant,  accorde  une  ca- 
resse au  barbet,  qui  lui  fait  fêle,  n'ayant  pas  oublié 
le  bon  accueil  qu'il  a  reçu  la  veille. 

Puis  elle  ajoute  : 

—  Auriez-vous  l'obligeance,  monsieur  Du- 
bousquet, de  prévenir  Wolfrang  que  je  désire 
lui  parler?  ou  mieux,  permettez-moi  d'entrer 
un  moment  chez  vous  et  de  vous  rendre  ainsi 
votre  aimable  visite  d'hier  au  soir... 
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M.  Dubousquel  éprouvail  une  émotion  nou- 
velle pour  lui...  et  si  douce...  oh!  si  douce, 
qu'en  s'y  abandonnant,  il  oubliait,  si  Ion  peut 
s'exprimer  ainsi,  la  présence  réelle  de  Sylvia. 

Ainsi,  à  l'instant  même  où  sa  nièce,  avec  une 
naïveté  cruelle,  lui  donnait  tant  de  preuves  poi- 
gnantes du  mépris,  de  l'aversion  traditionnelle 
qu'il  inspirait  et  devait  inspirer  à  sa  famille,  une 
jeune  femme  douée  des  plus  nobles  qualités  du 
cœur  et  de  tous  les  avantages  de  la  beauté,  de 
l'esprit  et  de  la  richesse,  venait  chez  lui,  repris 
de  justice,  accablé  la  veille  sous  les  dédains  de 
tous,  lui  témoigner  sa  profonde  estime. 

L'impression  née  de  ce  contraste  était,  nous 
le  répétons,  à  la  fois  si  étrange  et  si  douce  pour 
M.  Dubousquet,  qu'il  s'y  abandonnait  avec  dé- 
lices, oubliant  d'abord  la  présence  de  Sylvia, 
debout  au  seuil  de  la  porte;  puis,  enfin,  il  lui  dit, 
les  yeux  pleins  de  larmes  et  la  contemplant  avec 
l'expression  d'une  reconnaissance  ineffable  ; 

—  Ah  !  madame...  madame...  si  vous  saviez 
quel  bonheur  je  vous  dois  en  ce  moment! 

La  physionomie,  l'accent,  le  regard  du  repris 
de  justice,  étaient  si  touchants,  que  Sylvia,  ou- 
bliant également  que  leur  entrelien  avait  lieu 
sur  le  palier  de  l'escalier,  lui  répondit,  émue  : 

—  Et  vous,  monsieur  Dubousquet,  vous  me 
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rendrez  aussi  très-heureuse  si,  comme  je  l'es- 
père, vous  êtes  convaincu  de  l'admiration  que, 
Wolfrang  et  moi...  nous  ressentons  pour  votre 
caractère... 

El  la  jeune  femme  réprend  avec  un  doux  et 
gai  sourire  : 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  absolument  me 
permettre  d'entrer  chez  vous,  monsieur  Dubous- 
quet,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  afin  que  j'aie  au 
moins  le  plaisir  de  vous  rendre  votre  visite  en 
venant  chercher  Wolfrang?... 

—  Ah!  mon  Dieu,  madame...  que  de  par- 
dons j'ai  à  vous  demander  !...  que  de  bontés  de 
votre  part!...  Quoi!...  vous  daigneriez...  me 
faire  la  grâce...  de...? 

—  Mais  certainement...  et  je  suis,  à  regret, 
obligée  de  vous  avouer,  mon  cher  voisin  que. 
Bonhomme  me  fait  beaucoup  mieux  que  vous 
les  honneurs  de  votre  logis...  Voilà  déjà  plu- 
sieurs fois  que,  par  ses  regards,  ses  allées,  ses 
venues,  il  m"inviteà  entrer  céans..., —  reprend 
gaiement  Sylvia  remarquant  rinlelligenl  manège 
du  barbet.  —  Je  le  suivrai  donc,  s'il  vous 
plait... 

Ce  disant,  et  précédée  du  barbet,  qui,  gamba- 
dant et  jappant  comme  s'il  eût  été  fier  de  pro- 
clamer la  glorieuse  visite  faite  à  son  maître,  la 
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jeune  femme,  suivie  du  forçai  libcrt',  entre  dans 
la  pièce  où  est  restée  Toinette. 

Celle-ci  n'était  plus  seule. 

Wolfrang,  sortant  du  salon,  d'où  il  avait  en- 
tendu la  conversation  de  M.  Dulousquet  et  de  sa 
nièce,  venait  de  la  rejoindre. 

Elle  ignorait  le  nom  de  cet  étranger  qui  s'of- 
frait soudain  à  ses  yeux  ;  et,  à  son  aspect,  éprou- 
vant une  confusion  extrême,  elle  demeurait 
immobile,  accablée  sur  sa  chaise,  la  tète  pen- 
chée sur  sa  poitrine,  et  fuyant  les  regards  de 
Wolfrang,  qui  la  contemplait  avec  une  commi- 
sération profonde;  car  il  savait  depuis  la  veille 
le  secret  terrible  que  l'infortunée  venait  confier 
à  son  oncle. 

Sylvia  ne  put  retenir  un  mouvement  de  sur- 
prise et  d'intérêt  à  la  vue  de  la  servante;  car 
son  attitude  douloureuse  et  brisée  annonçait  un 
chagrin  accablant. 

Wolfrang,  d'un  signe  expressif,  engage  la 
jeune  femme  à  garder  le  silence,  et  à  laisser 
Dubousquet  seul  avec  Toinette. 

—  Du  courage...  mon  ami...  du  courage  !... 
voire  cœur,  si  endolori  déjà...  va  recevoir  un 
coup  cruel,  —  dit  Wolfrang  au  forçat  libéré,  qui 
l'accompagnait  dans  l'antichambre  précédant  la 
pièce  où  restait  Toinette.  —  Ne  prenez  aucune 
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décision  avant  de  me  revoir...  Voire  nièce  et  sa 
famille  refusant  vos  services ,  nous  saurons 
bien  les  amener  à  accepter  les  nôtres...  Nous  ne 
l'abandonnerons  pas,  votre  nièce  ;  elle  mérite  la 
commisération  des  honnêtes  gens...  Oui,  je  vous 
le  répète...  malgré  l'aveu...  terrible  qu'elle  va 
vous  faire...  Toinette  est  digne  de  la  plus  tendre 
commisération,  croyez-en  ma  parole... 

—  L'aveu...  terrible...  qu'elle  va...  nie 
faire?...  —  répète  M.  Dubousquel  aussi  sur- 
pris qu'alarmé.  —  Grand  Dieu!...  vous  savez 
donc...  de  quoi  il  s'agit?  vous  savez  donc,  mon- 
sieur... quel  motif  Ta  conduite  chez  mol? 

—  Oui;  mais,  je  vous  le  répète.. .ne  la  blâmez 
pas,  celte  malheureuse  enfant...  plaignez-la...  el 
consolez-la...  en  l'assurant  qu'elle  peut  compter 
sur  nous... 

Puis  Wolfrang,  s'adressant  à  sa  compagne  et 
lui  désignant,  dun  regard  encore  humide  d'atten- 
drissement et  de  vénération,  le  repris  de  justice, 
demeuré  muet  de  stupeur  el  dangoissç  en  son- 
geant à  ce  terrible  aveu  qu'il  attend  de  sa  nièce, 
Wolfrang  ajoute  : 

—  Nous  ne  le  connaissons  que  par  l'un  de  ses 
actes,  ce  généreux  martyr  du  dévouement  fra- 
ternel; mais,  quand  tu  sauras,  Sylvia,  quel 
trésor  de  tendresse,  d'abnégation,  de  vaillance, 
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de  délicatesse  exquise  el  d'adorable  boulé,  ren- 
ferme cette  âme  céleste...  quand  tu  sauras  à 
quelle  hauteur  elle  a,  sans  avoir  conscience  de 
sa  grandeur,  pu  s'élever  par  le  sacrifice...  lu 
diras  comme  moi,  selon  noire  croyance  :  «  Ils 
viennent,  ils  vivent  parmi  les  hommes...  mais 
ils  diffèrent  des  hommes,  ceux-là  qui,  ainsi  que 
LLi...,  sont  marqués  de  l'empreinte  divine...  » 

Le  forçat  libéré  alla  rejoindre  sa  nièce  après 
le  départ  de  Wolfrang  et  de  Sylvia. 

Celle-ci  entra  bientôt  chez  Antonine  Jourdan, 
habitant  au  même  étage  que  M.  Dubousquet. 


IV 


Antonine  Jourdan,  encore  sous  l'impression 
des  tragiques  événements  de  la  veille,  avait,  ce 
jour-là,  renoncé  à  aller,  selon  sa  coutume, 
donner  des  leçons  de  musique. 

Deux  portraits,  nous  l'avons  dit,  ornaient  le 
salon  d'étude  de  la  jeune  artiste  :  le  portrait  de 
sa  mère  et  le  daguerréotype  de  son  fiancé 
Albert  Gérard,  portant  l'uniforme  des  chasseurs 
d'Afrique. 

Le  daguerréotype  a  disparu. 

Anlonine  Jourdan  est  agenouillée  devant  le 
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liorlrait  de  sa  mère,  dans  une  atlilude  de  pieux 
recueillement  ;  ses  mains  sont  jointes  avec  fer- 
veur, elle  semble  prier...  les  yeux  attachés  sur 
l'image  maternelle,  qu'elle  invoque  en  sa  pensée 
avec  une  expression  de  tendre  et  religieuse 
adoration. 

Les  traits  d'Antonine,  pâlis,  fatigués  par  l'in- 
somnic,  sont  calmes,  graves,  mais  non  pas  abat- 
tus... ils  respirent,  au  contraire,  une  sorte  de 
sérénité  mélancolique. 

Soudain,  le  bruit  de  la  sonnette  de  son  appar- 
tement attirant  l'attention  de  la  jeune  artiste, 
elle  se  lève,  et,  en  l'absence  de  sa  femme  de 
ménage,  elle  va  elle-même  ouvrir  la  porte. 

Elle  demeure  d'abord  très-étonnée  à  la  vue 
de  la  compagne  de  Wolfrang,  ne  pouvant  sup- 
poser le  but  de  celte  visite,  qui  lui  paraît  étrange, 
presque  inexplicable  en  raison  des  funestes  pré- 
ventions que  lévénement  de  la  veille  devait 
laisser  dans  l'esprit  des  témoins  de  cet  éclat 
scandaleux. 

Cependant  elle  adresse  à  la  jeune  femme  une 
révérence  polie,  et  l'introduit  silencieusement 
dans  son  salon. 

A  peine  y  sont-elles  entrées  toutes  deux,  que 
Sylvia,ne  pouvant  retenir  ses  pleurs,  et,  cédant 
à  un  mouvement  d'irrésistible  sympathie,  em- 


DR  l'orhillkr.  ci 

brasse  la  cantatrice  avec  effusion,  lui  disant  d'une 
voix  entrecoupée: 

—  Pauvre  Antonine  !...  combien  vous  avez 
dû  souffrir  hier  !... 

Celte  preuve  de  louchant  intérêt,  rendue  plus 
affectueuse  encore  par  cette  douce  familiarité, 
(|ui  supprimait  le  terme  formaliste  de  mademoi- 
selle, surprend  et  impressionne  vivement  la  jeune 
artiste;  cependant  rien  en  elle  ne  trahit  la  confu- 
sion que  nous  causent  souvent  les  témoignages 
d'une  bienveillance  imméritée. 

Non,  Antonine  ne  baisse  pas  les  yeux  ;  son 
regard  loyal,  assuré,  cherche,  au  contraire,  celui 
de  la  jeune  femme  et  semble  lui  dire:  «Merci... 
vous  m'avez  bien  jugée,  malgré  les  apparences 
dont  je  suis  accablée...  » 

Ce  regard  aurait  suffi  à  justifier  Antonine, 
lors  même  que,  la  veille,  Wolfrang,  sans  s'ex- 
pliquer davantage,  n'eût  pas  affirmé  à  sa  corn  - 
pagne  que,  non-seulement  la  jeune  artiste  était 
innocente,  mais  qu'elle  aussi,  de  même  que  le 
repris  de  justice,  accomplissait  vaillamment  un 
généreux  sacrifice. 

—  Pauvre  Antonine  !  —  avait  dit  Sylvia,  — 
combien  vous  avez  dû  souffrir  hier  ! 

—  C'est  vrai  ;  mais  vous  me  faites  en  ce  mo- 
ment oublier  mes  chagrins,  madame,.. 
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—  Madame?...  Vous  voulez  donc  ni'obliger 
de  nouveau  à  vous  appeler,  à  mon  tour,  made- 
moiselle?... Est-ce  que  l'on  doit  se  traiter  si 
cérémonieusement  entre  artistes,  puisque,  selon 
vous  du  moins,  chère  Antonine,  je  possède  à 
peu  près  un  talent  d'artiste...  En  ce  cas  je  re- 
vendique mes  droits  de  bonne  camaraderie... 

—  Ah!  l'impression  profonde  que  m'a  causée 
votre  chant  me  sera  toujours  présente,  chère 
Sylvia...  puisque  vous  me  permettez  de  vous 
appelerainsi  ;  et,  jevousTavoue,  j'en  suis  ravie... 
le  mot  madame  m'eût  paru  glacial...  Oui,  j'ai 
pour  vous  une  si  vive  sympathie...  votre  pré- 
sence chez  moi  ce  matin...  après  le  scandale 
d'hier  au  soir...  prouve,  de  votre  part,  une  si 
grande  bonté  de  cœur,  mais  aussi  tant  de  péné- 
tration, que  j'en  suis  confondue... 

—  En  quoi  suis-je  donc  si  pénétrante  ? 

—  Si  vous  ajoutiez  l'ombre  de  foi  aux  outra- 
geants reproches  qui  m'ont  été  adressés  hier  au 
soir,  vous  ne  seriez  pas  ici  à  cette  heure,  chère 
Sylvia. 

—  Non,  certes... 

—  Qui  donc  a  pu  vous  convaincre  que,  malgré 
de  fâcheuses  apparences,  je  suis  une  honnête 
fille? 

—  Qui  a  pu  me  convaincre  de  cela  ?...  Eh! 
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mon  Dieu,  chère  Antonine,  c'est  vous-même, 
c'est  l'expression  ouverte  de  votre  physionomie, 
où  j'ai  lu  tout  de  suite  la  droiture  de  votre  àme; 
c'est  la  franchise  que  révèlent  vos  moindres 
paroles;  c'est  votre  regard  ferme  et  loyal,  qui, 
en  ce  moment  encore,  s'altache  sur  le  mien  avec 
une  si  fîère  assurance...  Est-ce  que  vous  oseriez 
me  regarder  de  la  sorte  si  vous  n'étiez  pas, 
comme  vous  le  dites,  une  honnête  fille  ? 

—  Il  est  vrai,  Sylvia,  mon  embarras  trahirait 
ma  fausseté  si  je  vous  trompais... 

—  Eh  bien,  je  vous  le  demande,  sans  transi- 
tion, sans  ménagement,  et  au  risque  de  raviver 
une  plaie  saignante  encore...  comment  se  fait-il 
que  ce  malheureux  insensé...  qui  sans  doute 
vous  connaît  depuis  longtemps...  qui  doit  pou- 
voir vous  apprécier,  puisqu'il  vous  aime...  éper- 
dûment...  car  un  amour  éperdu,  s'il  n'excuse 
pas,  explique  du  moins  ces  emportements  sau- 
vages... oui,  je  vous  le  demande,  chère  Anto- 
nine, comment  ce  malheureux  insensé  a-t-il  pu 
vous  croire  un  seul  instant  coupable  d'une  in- 
famie?... 

—  C'est  qu'Albert  Gérard...  c'est  son  nom... 
aies  défauts  de  ses  qualités...  Il  n'est  pas  de 
caractère  plus  noble,  plus  courageux,  mais  plus 
emportéquele  sien.. .Quoique  bien  jeune  encore, 
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il  coniple  des  traits  de  bravoure  héroïque,  non 
pas  seulement  à  la  guerre,  c'est  son  métier... 
mais  il  a  arraché  aux  flammes  des  femmes  et  des 
enfants,  il  a  arraché  aux  flots  des  gens  qui  se 
noyaient...  Il  se  précipite  dans  le  danger  sans 
jamais  calculer  les  périls...  Son' premier  mouve- 
ment est  toujours  d'une  impétuosité  irréfléchie  ; 
aussi  j'attribue  le  funeste  éclat  d'hier  au  soir  à 
celle  fatale  irréflexion,  et  surtout  à  des  instincts 
jaloux,  que  rien  n'autorise,  mais  qui  sont  in- 
vincibles... 

—  Je  conçois  la  jalousie,  lorsqu'elle  a  un 
motif...  mais  comment  votre  fiancé  a-l-il  pu  se 
rendre  l'écho  d'une  calomnie  injuste...  absurde? 

—  Non,  ce  n'était  pas  une  calomnie,  chère 
Sylvia. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  11  est  vrai,  ainsi  que  je  l'ai  dit  à  Albert, 
qu'hier  matin  ayant  reconduit  jusqu'à  ma  porte 
un  vieil  ami  à  moi,  que  j'aime  autant  que  je  le 
révère...  je  l'ai  embrassé  en  lui  disant  :  «  A 
demain.  »  Comment  Albert  a-t-il  été  instruit  de 
celte  circonstance?...  Je  l'ignore;  mais  ces  ap- 
parences ont  sufli  pour  exaspérer  sa  jalousie 
naturelle,  et  j'ajouterai  qu'elles  auraient  dû 
l'exaspérer,  s'il  ne  me  connaissait  pas  depuis 
mon  enfance,  s'il  ne  savait  pas  dans  quels  prin- 
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cipes  (l'honneur  j'ai  élé  élevée  par  la  meilleure, 
par  la  plus  tendre  des  mères... 

En  disant  ces  mots,  Anlonine  lève  les  yeux 
vpi's  le  portrait  maternel. 

Sylvia,  remarquant  alors  cette  peinture,  la 
contemple;  puis  : 

—  Antonine,  quelle  douce  et  noble  figure  ([ue 
celle  de  votre  mère  î 

—  Elle  a  été,  elle  est  restée  mon  adoration, 
mon  guide,  mon  soutien,  mon  culte,  ma  toi,  ma 
religion,  —  répond  la  jeune  fille  d'un  accent 
profondement  pénétré.  —  Elle  me  conseille,  elle 
m'encourage,  elle  me  console,  comme  au  temps 
où  elle  vivait.  Oui,  Sylvia,  par  un  miracle 
d'adoration  filiale,  je  vois  ma  mère  encore  me 
sourire...  je  l'entends  me  répondre  lorsque  je 
lui  parle.  Non,  pour  moi  elle  n'a  jamais  cessé 
(l'exister,  elle  ne  m'a  jamais  quittée...  Sans 
cela...  sa  mort  m'aurait  tuée.  Son  corps  a  dis- 
paru... son  âme,  restée  vivante,  m'est  toujours 
présente. 

—  Chère  Antonine,  je  vous  aimais  ;  mainte- 
nant, je  vous  admire...  Oh!  oui,  c'est  quelque 
chose  d'admirable  que  ce  prodige  d'adoration 
filiale  qui  dit  à  la  mort  avec  sérénité  :  «  Non, 
tu  ne  m'enlèveras  pas  ma  mère...  elle  vit,  elle 
vivra  toujours  et  tout  entière  dans  mon  cœur, 
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asile  sacré  où  elle  demeure  impérissable...  » 

—  Sylvia,  mon  amie,  ma  sœur,  —  dil  Anto- 
nine  en  prenant  la  main  de  la  jeune  femme  et 
la  contemplant  avec  un  bonheur  ineflable,  com- 
bien je  suis  heureuse  de  me  voir,  de  me  sentir 
si  bien  comprise  de  vous  ;  car  au  vulgaire... 
elle  paraîtrait  étrange,  insensée,  ma  foi  dans 
l'existence  actuelle  de  ma  mère,  qui  cependant, 
aux  yeux  de  tous,  n'existe  plus. 

—  Voire  surprise  cessera,  chère  Antonine, 
lorsqu'un  jour  vous  saurez  que,  pas  plus  que 
vous,  je  ne  crois  à  la  mort. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  On  ne  meurt  point.  . 

—  Comment  ? 

—  Nous  sommes  immortels ,  corps  et  âme, 
esprit  et  matière  ! 

—  De  grâce,  Sylvia,  expliquez-vous. 

—  Nous  reparlerons  de  cela...  mais,  je  vous 
en  prie,  revenons  à  ce  qui  vous  intéresse,  à  vos 
chagrins  ;  car,  enfin,  ce  pauvre  fou  qui  était 
hier  en  proie  au  délire  furieux  de  la  jalousie... 
vous  l'aimez  ? 

—  Passionnément!...  ilaété...  il  sera  l'unique 
amour  de  ma  vie. 

Et  Antonine,  regardant  fixement  la  jeune 
femme,  reprend  d'un  ton  grave,  pénétré  : 
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—  Ce  ne  sonl  point  là,  Sylvia,  je  vous  l'as- 
sure, des  paroles  de  roman...  Mon  caractère 
enjoué  est  cependant  très-ferme  :  il  est  trois 
choses  qu'en  mon  àme  et  conscience  je  puis 
afllirmer:  c'est  que  ma  mère  me  sera  toujours 
présente,  c'est  que  je  serai  toujours  une  lionnêle 
femme,  c'est  que  j'aimerai  toujours  Albert. 

Et  Antonine  ajouta  avec  eftusion  : 

—  Je  puis  encore  affirmer  que  votre  amitié, 
Sylvia,  me  sera  toujours  chère...  car  je  lui  dois 
une  sœur. 

—  Oui,  la  plus  tendre...  la  plus  dévouée  des 
soeurs,  croyez-le  bien,  Antonine.  Aussi  votre 
sœur  vous  demande:  Que  comptez-vous  faire 
maintenant,  puisque  Albert  Gérard  est...  et  sera 
l'unique  amour  de  votre  vie...  et  que,  malgré  sa 
folie  furieuse  d'hier  au  soir...  il  est  digne  de 
votre  amour;  vous  ne  l'aimeriez  pas  sans  cela? 

—  Non...  et  savez-vous,  Sylvia...  ce  qui 
rend  presque  mon  amour  sacré  pour  lui?... 
Savez-vous  surtout  pourquoi  je  Talme  tant?... 
C'est  qu'il  partageait  mon  idolâtrie  jtour  ma 
mère  !... 

—  Il  l'a  donc  beaucoup  connue  ? 

—  Il  a  été  presque  élevé  avec  moi...  il  de- 
meurait dans  la  même  maison  que  nous,  avec  sa 
(anle  ;  elle  tenait  un  petit  commerce  de  mercerie. 
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—  Et  son  père...  et  sa  mère?... 

—  Albert  est  orphelin  ;  nous  avons  grandi 
ensemble  ;  il  venait  constamment  chez  ma  mère, 
il  l'adorait. 

:>  —  Albert  serait  ton  frère,  —  me  disait- 
elle  souvent,  —  qu'il  n'aurait  pour  moi  ni  plus 
de  tendresse,  ni  plus  de  respect... 

»  A  quinze  ans,  j'ai  commencé  mes  études  au 
Conservatoire.  Albert,  âgé  de  deux  ans  de  plus 
que  moi,  est  entré  dans  une  élude  de  notaire  ; 
nous  nous  sommes,  à  cette  époque,  promis  de 
nous  marier. 

»  Nous  nous  voyions  chaque  jour;  sa  con- 
duite était  exemplaire,  malgré  l'ardeur  de  son 
iîge  et  l'impéluosilé  de  son  caractère;  il  était 
doux  et  rangé  comme  une  fille.  La  conscription 
l'a  atteint  ;  sa  tante  était  trop  pauvre  pour  le 
racheter;  ma  mère  était  pauvre  aussi,  elle  ne 
pouvait  non  plus  faire  ce  sacrifice,  sinon  elle 
l'eût  fait  de  grand  coeur,  car  elle  approuvait  nos 
projets  d'union. 

»  Albert  est  parti  pour  l'armée,  el  nous  nous 
sommes  promis  qu'à  l'expiration  de  son  temps 
de  service,  nous  nous  marierions.  Blessé  légère- 
ment en  Afrique,  il  est  venu  passer  sa  conva- 
lescence près  de  nous. 

»  Je  l'ai  retrouvé  tel   qu'avant  son   départ, 
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aussi  bon,  aussi  tendre,  aussi  aimant;  seule- 
ment, j'ai  remarqué  en  lui  une  propension  crois- 
sante à  la'  jalousie:  il  s'inquiétait,  il  s'alarmait 
presque  de  me  voir  aller  seule  clianter  dans 
les  salons,  ou  sortir  seule  pour  donner  mes 
leçons  :  aussi  fut-il  convenu  qu'à  l'expiration 
de  son  temps  de  service,  il  demanderait  une 
concession  de  territoire  en  Algérie.  Certain  de 
l'obtenir  ,  car  ses  étals  de  service  sont  ex- 
cellents, la  petite  dot  que  je  me  suis  amassée 
servirait  à  mettre  en  valeur  les  terrains  concé- 
dés. iV'ous  irions  en  Afrique,  Albert  et  moi, 
mener  la  vie  paisible  et  retirée  des  colons. 

»  Cet  avenir  m'enchantait,  parce  qu'il  conve- 
nait à  Albert,  et  parce  que  j'ai  peu  de  goût  pour 
le  monde...  Tels  étaient  nos  projets.  Nos  espé- 
rances devaient  bientôt  se  réaliser ,  puisque 
Albert  sera  libéré  du  service  dans  cinq  mois; 
aussi,  en  le  voyant  venir  hier  à  l'improvisle,  ma 
première  pensée  a  été  qu'ayant  obtenu  son  congé 
définitif,  il  m'avait  ménagé  la  surprise  de  cette 
heureuse  nouvelle...  car  j'ignorais  son  retour, 
et...  » 

La  femme  de  ménage  d'Antonine  entre  en 
ce  moment  d'un  air  grave  et  compassé,  tenant 
une  lettre  à  la  main  : 

—  Esl-ce  que  vous  avez  été  indisposée,  ma 
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bonne  madame  Pigal  ?  —  dit  avec  bienveillance 
la  jeune  artiste  à  la  femme  de  ménage  ;  —  vous 
n'êtes  pas  venue  ce  matin  ? 

—  Non,  mademoiselle,  je  n'étais  pas  indis- 
posée, —  repond  sèchement  madame  Pigal. 
—  Je  suis  venue  à  sept  heures  du  malin... 
comme  à  l'ordinaire...  mais  je  m'en  suis  re- 
tournée aussitôt. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  j'ai  rencontré  à  la  porte  M.  Ba- 
chelard... le  garçon  de  boutique  du  libraire... 

—  Eh  bien...  ensuite?... 

—  Eh  bien,  mademoiselle...  M.  Bachelard 
m'a  appris  sur  votre  compte  des  choses...  ah  ! 
mais  des  choses.. . 

—  Quelles  choses?  —  demande  Antonine. — 
Achevez...  je  vous  prie. 

La  jeune  artiste,  se  tournant  alors  vers  Sylvia, 
lui  dit  avec  un  demi-sourire  : 

—  Pardon,  mon  amie,  je  désire  entendre  la 
révélation  si  terrible  que  cette  bonne  madame 
Pigal  ose  à  peine  articuler... 

—  Non,  mademoiselle!...  j'aurai  moins  de 
front  que  vous  !  et  je  ne  les  répéterai  pas,  ces 
vilaines  choses-là,  —  s'écrie  la  femme  de  ménage 
révoltée  du  sang-froid  d'Antonine  ;  -  mais,  en 
apprenaiit  ce  qui  s'est  passé...  jai  couru  chez 
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mon  mari  lui  demander  si  je  pouvais  continuer 
de  faire  voire  ménage. 

—  Ah!  ail!  voilà  qui  prouve  une  louable 
déférence  pour  les  volontés  de  M.  Pigal,  — 
dit  Anlonine  souriant.  —  El  que  vous  a -t -il 
répondu  ? 

—  Il  m'a  défendu  de  rester  un  jour  de  plus 
ici...  et  je  viens... 

—  Il  suffît,  —  reprend  Antonine  ;  — je  cher- 
cherai quelqu'un  qui  vous  remplace. 

El  la  jeune  fille  ajoute,  en  priant  du  regard 
Sylvia  de  garder  le  silence,  car  celle-ci  paraissait 
outrée  de  l'impertinence  de  la  femme  de  mé- 
nage : 

—  Je  regrette  vos  services  ;  car  vous  êtes 
une  bonne  et  digne  femme,  madame  Pigal... 
Qu'est-ce  que  cette  lettre...  <|ue  vous  tenez 
là  ?,..  Est-elle  pour  moi? 

—  Oui,  mademoiselle...  Le  soldat  qui  vient 
de  me  la  remettre  attend  une  réponse  à  la  porte, 
—  reprend  la  femme  de  ménage  donnant  la  lettre 
à  Antonine. 

Celle-ci  prend  vivement  la  lettre  et  pâlit 
légèrement,  tandis  que  madame  Pigal  continue 
ainsi  : 

Je  ne  me  serais  pas  chargée  d'une  pa- 
reille commission,  si  ce  soldat...   ne  m'avait 
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supplice  en  pleurant  de  vous  reniellre  la  lettre... 
car  il  m'a  fait  grand'pitié,  ce  pauvre  jeune 
homme!... 

Pendant  celte  réflexion  de  madame  Pigal,  la 
jeune  artiste  a  lu  le  billet. 

Un  radieux  espoir  illumine  ses  traits,  el  elle 
tend  la  lettre  à  Sylvia,  en  lui  disant,  sans  rete- 
nir une  larme  d'attendrissement  : 

—  Lisez...  mon  amie...  ma  sœur...  lisez,  et 
partagez  mon  bonheur. 

Sylvia  parcourt  rapidement  la  missive,  pen- 
dant que  madame  Pigal,  honnête,  très-honnête 
d'ailleurs,  son  scrupule  le  prouvait,  se  disait  à 
part  soi,  contemplant  Antonine  avec  un  mépris 
douloureux  : 

—  Et  penser...  qu'ainsi  que  me  l'a  raconté 
M.  Bachelard,  cette  malheureuse  reçoit  des 
bienfaits...  de  ce  vieux  militaire  qui  vient  si 
souvent  la  voir...  sans  parler  du  jeune  qui  lui  a 
fait  hier  au  soir  une  scène  de  jalousie  effroyable, 
devant  tout  le  monde  !  Et  elle  ne  rougit  pas  de- 
vant moi,  l'elTrontée  !  elle  a  un  vieux  et  un  jeune, 
et  elle  a  l'air  de  trouver  ça  tout  simple  !  Est-il 
possible  !...  On  lui  aurait  pourtant  donné  le  bon 
Dieu  sans  confession  !...  Je  me  serais  jetée  au 
feu  pour  elle...  tant  je  la  croyais  bonne  et  ver- 
tueuse ! 
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—  Ah  !  cette  lettre  navrante..,  doit  l'excuser 
à  vos  yeux,  —  dit  à  demi-voix  Sylvia  à  Anto- 
nine.  —  11  faut  le  recevoir...  lui  pardonner... 
Je  vous  laisse  et  reviendrai  savoir... 

—  Sylvia,  —  dit  vivement  Antonine  prenant 
la  jeune  femme  par  la  main  au  moment  où  e\k 
se  levait,  —  donnez-moi  une  preuve  de  votre 
aniilié. 

—  De  grand  cœur...  Laquelle  ? 

—  Restez... 

—  Quoi!...  vous  voulez?... 

—  Que  vous  assistiez  à  mon  premier  entre- 
tien avec  Albert,  après  celte  pénible  soirée, 
chère  Sylvia... 

—  Mais... 

—  Je  vous  en  prie,  ne  me  refusez  pas...  je 
veux  que  vous  connaissiez  Albert...  je  veux 
vous  convaincre  qu'il  est  aussi  digne  de  mon 
amour...  que  je  suis  digne  de  votre  aniilié. 

—  Antonine...  u'esl-il  pas  iudiscrrt  de  ma 
part...  de...? 

—  Cet  entrelien  ne  vous  apprendra  rien  que 
vous  ne  sachiez  déjà...  Je  vous  ai  tout  dit... 
Puis  Albert  ne  doit-il  pas  aussi  vous  offrir  ses 
excuses...  au  sujet  du  scandale  qu'il  a  causé 
hier  au  soir  chez  vous?... 

El_Anlonine  ajoute  avec  un  charmant  sourire. 
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—  Enfin,  excusez  mon  orgueil...  je  suis  fière 
de  montrer  à  Albert...  que  j'ai  su  conquérir  une 
amie  telle  que  vous... 

—  Soit...  je  reste,  chère  Anlonine... 

—  Priez  M.  Albert  Gérard  d'entrer ,  ma 
bonne  madame  Pigal,  —  dit  presque  gaiement 
la  jeune  artiste;  —  et  vous  voudrez  bien  m'at- 
tendre,  afin  que  nous  réglions  notre  compte... 
si  vous  persistez  toujours ,  ce  que  je  ne  veux 
pas  croire...  à  me  quitter...  pour  cause  d'indi- 
gnité... bon  Dieu  !  selon  l'ordre  impitoyable  du 
rigide  M.  Pigal  ! 

—  El  elle  ose  plaisanter,  la  malheureuse  ! 
s'écrie  en  sortant  la  bonne  femme  indignée. 

Bientôt  Albert  Gérard  entre  dans  le  salon 
d'Antonine. 


Albert  Gérard,  croyant  trouver  sa  fiancée 
seule,  ne  peut  cacher  sa  surprise  à  l'aspect  de 
Sylvia  :  il  est  pâle,  déf;iit,  et  semble  profondé- 
ment abattu. 

Le  jeune  homme,  si  effrayant  la  veille  dans 
ses  sauvages  emportements  de  jalousie,  est  pres- 
que méconnaissable;  ses  traits,  malgré  leur  ca- 
ractère énergique  et  passionné,  expriment  alors 
la  mansuétude,  la  résignation  et  la  souffrance. 

Interdit,  il  s'arrête  au  seuil  de  la  porte,  osant 
à  peine  lever  les  yeux  sur  les  deux  amies. 
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Anlonine  se  lève,  va  prendre  son  fiancé  par 
la  main,  le  conduit;  et  il  la  suit  macliinale- 
nient  jusque  devant  Sylvia  ;  puis,  d'une  voix 
louchante  : 

—  Albert...  il  faut  d'abord  que  je  vous  pré- 
sente à  madame  Wolfiang...  mon  amie...  ma 
meilleure  amie...  Elle  vous  pardonne  le  scan- 
dale que  vous  avez,  hier  au  soir...  causé  dans 
son  salon...  car  c'est  chez  elle  que  je  chantais... 

—  Ah!  madame!  balbutie  le  sous-officier 
écrasé  de  confusion,  —  je  suis  désespéré...  de 
ce  qui  s'est  passé...  Que  d'excuses!... 

—  Ces  excuses,  Antonine  me  les  a  faites,  mon- 
sieur... et  je  les  ai  de  grand  cœur  acceptées... 
j\e  parlons  plus  de  cet  événement  :  il  est,  je  vous 
l'assure,  en  ce  qui  me  concerne,  tout  à  fait 
oublié...  Votre  lettre  nous  a  profondément  émues 
toutes  deux. 

Et  Sylvia,  répondant  à  un  geste  ele  surprise 
d'Albert,  ajoute  : 

—  Ce  billet,  Antonine  m'a  permis  de  le  lire... 
elle  m'a  dit  combien  elle  vous  aimait,  combien 
vous  vous  étiez  toujours  montré  digne  de  son 
amour...  et,  lorsque  par  discrétion...  je  désirais 
la  laisser  seule  avec  vous:  c  Non,  —  m'a-t-elle 
dit,  et  je  vous  rapporte  ses  paroles,  —  non,  je 
désire  que  vous  connaissiez  Albert...  je  veuxque 
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vous  sachiez  qu'il  est  aussi  digne  de  moi  que  je 
suis  digne  de  lui...  Enfin...,  a  ajouté  Anloiiine..., 
et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  —  continue  Syl- 
via,  —  Je  suis  fière  de  montrer  à  mon  fiancé  que 
j'ai  su  conquérir  une  amie  telle  que  vous,  m 
De  cette  amitié,  Antonine  doit,  en  effet,  être 
fière,  monsieur...  car  ce  qui  la  lui  a  conquise  et 
méritée,  c'est  la  noble  franchise  de  son  caractère, 
c'est  la  loyauté,  la  droiture  de  son  cœur...  enfin, 
c'est  sa  vertu,  monsieur  ! 

Ces  derniers  mots  sa  vertu,  accentués  d'une 
voix  ferme  et  haute  par  Sylvia,  étaient  une  allu- 
sion trop  positive  aux  soupçons  injustes  mani- 
festés la  veille  par  le  jeune  homme  à  l'égard 
d'Antonine,  pour  que  celui-ci  ne  sentît  pas  la 
portée  de  ces  paroles,  et  la  nécessité  d'y  ré- 
pondre. 

Il  se  recueillit  un  instant,  et,  se  tournant  vers 
Sylvia  : 

—  Madame,  voici  toute  la  vérité...  je  bénis 
le  hasard  qui  vous  a  amenée  ici...  car  vous  faire 
à  vous,  madame,  cet  aveu  accablant  et  déshono- 
rant pour  moi,  me  semble  moins  pénible,  je  le 
confesse,  que  si  je  devais  directement  l'adresser 
à  Antonine. 

—  Allons,  courage,  monsieur!...,  —  dit  Syl- 
via d'un  ton  bienveillant,  —  ma   digne   amie 
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n'entendra  de  tel  aveu  que  ce  qui  peut  vous  être 

favorable...  le  reste  sera  pour  elle  non  avenu... 

—  J'avais,  madame,  obtenu  un  congé  jusqu'à 
re.xpiration  de  mon  temps  de  service;  j'étais 
ainsi  à  peu  près  libéré.  Voulant  ménager  une  sur- 
prise à  Antonine,  je  ne  lui  écris  rien  de  ce 
congé;  j'arrive  à  Paris,  j'accours  ici  hier  au 
soir... 

•»  J'allais  m'adresser  au  concierge  afin  de  sa- 
voir si  Antonine  était  chez  elle,  lorsque  je  ren- 
contre sous  la  porte  cochère  un  jeune  homme  qui 
s'empresse  de  me  dire  ((u'i!  est  de  la  maison,  et 
offre  de  me  donner  les  renseignements  que  je 
cherche  peut-être...  Je  lui  demande  simplement 
si  mademoiselle  Antonine  Jourdan  est  chez 
elle... 

»  A  ce  nom,  il  me  regarde  attentivement,  sourit 
d'un  air  étrange,  me  répond  que  cette  demoiselle 
est  absente,  ayant  été  invitée  à  passer  la  soirée 
chez  le  maître  de  la  maison,  et  ajoute  d'un  air 
mystérieux  : 

»  —  Si  vous  le  voulez...  je  peux  vous  confier 
beaucoup  de  choses  très-particulières  sur  notre 
belle  et  jeune  locataire,  et,  entre  autres,  certaine 
aventure  arrivée  ce  matin,  et  qui  ne  peut  man- 
quer de  vous  intéresser,  ne  fût-ce  que  par  esprit 
de  corps,  car  il  s'agit  d'un  militaire... 
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»  Je  l'avoue  à  ma  honte,  au  lieu  de  tourner  le 
dos  à  ce  bavard...  je  me  sens...  je  ne  sais  pour- 
quoi... vaguement  inquiet...  je  cède  à  une  misé- 
rable curiosité...  j'écoule...  et  j'apprends...  v 

Mais,  pâlissant  encore  à  ce  souvenir  et  à  celui 
de  la  terrible  scène  de  la  veille,  le  sous-officier 
est  tellement  ému,  que  sa  voix  expire  sur  ses 
lèvres. 

Sylvia,  non  moins  apitoyée  qu'Antonine,  veut 
épargner  à  Albert  la  douleur  d'achever  celte 
cruelle  confession,  et  ajoute: 

—  Vous  apprenez,  monsieur,  une  calomnie 
infâme;  et,  sans  même  réiléchir  que  linfaniie  de 
ce  soupçon  renfermait  la  meilleure  preuve  de  son 
absurdité,  l'impétuosité  naturelle  de  votre  ca- 
ractère vous  em])ortc...  une  jalousie  insensée 
trouble  votre  esprit,  votre  raison  s'égare...  vous 
devejiez  fou...  si  complètement  fou...,  qu'après 
avoir  adressé  à  Antonine  le  plus  sanglant  outrage 
qui  puisse  être  fait  à  une  honnête  femme...  vous 
voulez  la  tuer. 

—  Ah!  malheur  à  moi!  —  nuirmure  Albert 
Gérard  frissonnant  et  cachant  son  visage  entre 
ses  mains.  —  Honte  et  malheur  à  moi  !... 

—  Non,  —  répond  Antonine  d'une  voix  mi- 
séricordieuse et  tendre;  —  à  vous  indulgence, 
pardon  et  bonheur,  mon  ami... 
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El  la  jeune  arlisle,  prenant  alors  l'une  des 
mains  de  son  fiancé,  l'oblige  ainsi,  par  undoux 
niouvenienl,  à  déniîisqiier  son  visiige. 

Puis  elle  ajoute  : 

—  Sylvia  l'a  dit...,  pauvre  Albert,  hier  au 
soir...  vous  étiez  fou...  vous  n'aviez  plus  con- 
science de  vos  paroles...  de  vos  actes...  Oubliez 
ce  funeste  rêve,  ainsi  que  je  l'oublie  nioi- 
a)ênie... 

--Ah!  coniineiil  oublier  jamais...  qu'à  la 
face  de  tous...  et  sans  presque  vous  donner  le 
temps  de  me  répondre...  de  me  convaincre  de  la 
fausseté  de  ces  terribles  apparences...  je  vous  ai 
accusée... vous, Antonine...  vous... grand  Dieu!... 
d'avoir...  été...? 

—  Franchement,  Albert,  —  reprend  la  jeune 
a'rtisle  avec  une  affectueuse  dignité,  inlerrom» 
|)anl  le  sous-oflicier,  —  est-ce  qu'une  pareille 
accusation...  lors  même  que,  par  impossible, 
vous  l'auriez  de  sang-froid  portée  contre  moi, 
pouvait  m'alteindre  ?...  C'est  vous,  pauvre 
aveuglé,  qu'elle  eût  avili...  Mais,  de  grâce,  lais- 
sons là  ces  suppositions  indignes  de  vous,  de  moi 
et  de  l'amie  qui  nous  écoule...  cl,  puisque  tout 
est  oublié,  témoignons-lui  notre  reconnaissance 
pour  l'intérêt  qu'elle  nous  porte,  en  la  rendant 
heureuse  de  noire  bonheur...  Elle  sait  nos  pro- 
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jets. . .  rien  ne  s'oppose  plus  maintenant  à  ce  qu'ils 
se  rôaiisenl  ;  vous  êtes,  grâce  à  votre  congé,  libéré 
du  service...  Il  reste  à  savoir  ce  qu'il  a  viendra 
(le  la  concession  de  terrain  en  Algérie...  L'avez- 
vous  obtenue  ? 

—  Pas  encore...,  —  répond  Albert;  —  mais 
prochainement  elle  me  sera  accordée,  j'en  ai  la 
promesse  formelle  de  mon  colonel. 

Albert  Gérard  a  prononcé  ces  mots  d'un  air 
embarrasse,  en  pâlissant  davantage;  ses  traits, 
malgré  les  indulgentes  et  tendres  assurances  de 
sa  liancée,  loin  de  se  rasséréner,  révèlent  une 
contrainte,  une  angoisse  croissantes,  jusqu'alors 
inaperçue  d'Anlonine. 

Sylvia,  plus  clairvoyante,  est  saisie  d'un  doute 
soudain  dont  elle  est  effrayée. 

Voulant  à  tout  prix  l'éclaircir,  elle  examine 
attentivement  les  traits  du  sous-oflicier,  dont  le 
regard  est  baissé. 

Puis  elle  reprend  en  s'efforçant  de  sourire 
malgré  ses  perplexités  : 

—  Clière  Antonine,  vous  allez  me  reprocher 
sans  doute  de  brusquer  un  peu  les  choses...  mais 
voici  mon  excuse...  Wolfrang  et  moi,  nous  som- 
mes des  oiseaux  voyageurs...  Il  est  possible  qu'a- 
vant peu  nous  quittions  Paris...  mais  je  tiens  tant 
à  être  témoin  de  votre  bonheur...  que  je  retar- 
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derai  notre  départ  jusqu'à  l'époque  de  votre  ma- 
riage... Quand  aura-l-il  lieu?... 

—  CLère  Sylvla,  —  répond  gaiement  Anlo- 
nine,  -  je  suis  trop  franche  pour  ne  pas  ré- 
pondre... contrairement  aux  loisdela  bienséance, 
obligatoires  pour  toute  demoiselle  bien  élevée... 
que  je  désirerais  que  noire  mariage  eût  lieu  le 
plus  tôt  possible...  mais  c'est  à  mon  futur  sei- 
gneur et  maître  de  décider  celle  question...  Donc, 
qu'il  réponde... 

La  jeune  artiste ,  regardant  alors  Albert , 
commence  à  remarquer  le  silence  pénible,  les 
traits  de  plus  en  plus  soucieux  et  assombris  de 
son  fiancé. 

Aussi  reprend-elle,  étonnée,  mais  sans  pour- 
tant concevoir  encore  d'inquiétude  : 

—  Quoi!  mon  ami,  seriez-vous  toujours  sous 
l'impression  de  ces  pénibles  souvenirs  que  nous 
devons  oublier...  oubli  dont  je  vous  donne 
1  exemple?... 

—  Ces  souvenirs ,  —  répond  Albert  avec 
effort  et  d'une  voix  altérée,  —  ces  souvenirs... 
je  les  oublierai...  Anlonine...  après  un  mot 
d'explicalion...  que  je  viens  vous  demander, 
que  je  vous  supplie,  les  mains  jointes...  de 
m'accorder...  au  nom  de  notre  bonheur  à  ve- 
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Et  la  physionomie  du  sous-officier  a  pris  sou- 
dain une  expression  si  douloureuse,  que  les 
soupçons  de  Sylvia  se  confirment  ù  mesure  que 
s'éveillent  ceux  d'Anlonine. 


VI 


Celte  demande  d'explication,  implorée  à 
mains  jointes  par  Albert  Gérard  au  nom  de  l'ave- 
nir de  son  bonheur  et  de  celui  d'Anlonine,  la 
surprit  d'abord  extrêmement,  et  ensuite  laftligea 
et  lui  causa  de  vives  alarmes. 

La  lettre  du  sous-officler  témoignait  seule- 
ment, il  est  vrai,  de  son  profond  repentir  du 
scandale  de  la  veille,  et  il  venait  d'exprimer  de 
nouveau  ses  remords  à  ce  sujet. 

Antonine,  faisant  généreusement  la  part  de 
l'aveugle  emportement  du  caractère  de  son  fiancé, 
et  pensant  sincèrement  qu'il  se  trouvait  en  proie 
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à  un  accès  de  folle  et  furieuse  jalousie,  lorsque 
la  veille  il  lui  jetait  en  présence  d'étrangers  ce 
reproche  abominable  :  «  Vous  vous  êtes  vendue 
à  un  vieillard  !«  Antonine,  autant  parniiséricorde 
et  par  tendresse  que  par  dignité  de  soi,  avait 
dédaigné,  pardonné,  oublié  cet  outrage;  elle  ne 
songeait  plus  qu'à  ces  riants  projets  d'avenir 
caressés  si  longtemps,  et  à  l'heure  de  s'ac- 
complir. 

Enfin,  Sylvia  prononçait  ces  paroles  décisi- 
ves :  «  A  quand  le  mariage?...  «Antonine,  fidèle 
à  sa  franchise  accoutumée,  avouait  en  souriant 
que  ce  mariage,  elle  le  hâtait  de  tous  ses  vœux. 

Et  Albert,  d'abord  silencieux,  contraint  et 
sombre,  demandait  d'une  voix  altérée  une  ex- 
plication, au  lieu  de  tomber  aux  genoux  d'An- 
tonine,  enivré  de  reconnaissance,  de  foi  et 
d'amour,  et  de  fixer  le  terme  prochain  de  leur 
union. 

Ces  réflexions,  à  mesure  qu'elles  se  présen- 
taient à  l'esprit  de  la  jeune  artiste,  lui  semblaient 
de  plus  en  plus  inquiétantes.  Sa  dignité,  sa  con- 
science irréprochable  lui  avaient  inspiré  une  pitié 
douloureuse  envers  l'insensé  qui  l'accusait  d'une 
infamie  où  le  ridicule  le  disputait  à  l'odieux  pour 
qui  connaissait  Antonine.  Aussi  sa  fierté,  quel- 
que passionné  que  fût   son  amour  pour  son 
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fiancé,  ne  pouvait,  ne  devait  pas  pardonner  ou  ex- 
cuser une  pareille  insulte  réitérée  de  sang-froid. 

Mais,  bientôt  rassurée  à  ce  sujet,  croyant  Al- 
bert incapable  d'une  telle  aberration  d'esprit, 
elle  se  demandait  néanmoins  quel  pouvait  être 
alors  le  but  de  celte  explication. 

Aussi,  se  contenant,  reprit-elle  d'une  voix 
grave  et  douce  : 

—  Je  croyais,  mon  ami,  d'après  votre  lettre 
et  en  suite  de  notre  entretien,  toute  explication 
superflue.  Il  n'en  est  pas  ainsi...  je  le  regrette... 
et  je  suis  prête  à  vous  répondre  en  présence  de 
notre  amie. 

—  Moi  aussi,  répond  Albert,  je  désire  vive- 
ment que  cette  explication  ail  lieu  en  présence 
de  madame,  qui  veut  bien  nous  porter  tant  d'in- 
térêt. 

Le  sous-ofllcier  se  recueille  alors  un  inslant, 
et  reprend  : 

— Je  crains,  Antonine,  que  vous  ne  vous  soyez 
méprise  sur  le  sens  de  ma  lettre,  écrite  dans 
l'effervescence  de  la  douleur  et  du  repentir. 

—  Permettez,  monsieur, —  dit  Sylvia, —  le 
sens  de  celte  lettre  ne  prêtait  à  aucune  mé- 
prise... non  plus  que  vos  récents  témoignages  de 
regrets  au  sujet  du  passé. 

—  Mes  regrets...  mes  remords...  sont  sin- 
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cères,  madame,  et  c'est  parce  qu'ils  sont  sincè- 
res... navrants,  c'est  parce  que  je  me  reprociie- 
rais  toujours...  quoiqu'elle  m'ait  pardonné... 
d'avoir  hier,  dans  l'emportement  d'une  jalousie 
aveugle,  accusé  Antonine  d'un  acte  infâme,  sans 
presque  lui  donner  le  temps  de  justifier  les 
funestes  apparences  qui  pesaient  sur  elle,  que  je 
la  conjure,  à  celte  heure...  où  de  sang-froid  je 
puis  l'entendre...  de  me  prouver...  combien  ces 
apparences  étaient  trompeuses. 

A  ces  mots,  qui  ne  lui  laissent  plus  aucun 
doute  sur  la  pensée  d'Albert,  Antonine  tressaille, 
reste  silencieuse  et  jette  un  regard  où  se  révèle 
le  douloureux  ressentiment  de  son  cœur  et  de  sa 
fierté  blessée. 

—  Comment!  monsieur,  —  s'écrie  Sylvia, 
—  vous  n'êtes  pas  convaincu  de  l'innocence 
d'Antonine? 

—  J'en  suis  convaincu,  madame,  si  j'en  crois 
mon  amour...  mon  respect  pour  Antonine...  et 
cependant,  malgré  moi,  un  soupçon  me  reste... 
et  quelques  mots  d'elle..',  quelques  mots  seule- 
ment... peuvent  à  jamais  détruire  ce  soupçon. 

—  Mais,  monsieur,  —  reprend  Sylvia,  —  la 
persistance  de  ce  doute  est  un  outrage  pour 
celle-là  qui  n'a  jamais...  entendez-vous  bien... 
jamais  démérité  de  votre  estime. 
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—  Ah  !  madame,  —  iMl  Albert  avec  un  accent 
de  sincérité  irrésistible,  —  croyez-moi...  lors- 
qne  je  conjure  Antonine  de  m'acconler  cette 
explication  au  nom  de  notre  bonheur  commun, 
loin  de  songer  à  l'outrager...  j'agis  en  honnête 
homme...  Quelle  serait  notre  vie,  grand  Dieu! 
si,  unis  l'un  à  l'autre,  elle  devait  être  empoi- 
sonnée par  un  doute  absurde,  indigne,  odieux, 
je  l'avoue...  mais  que  je  n'aurais  peut-être  pas 
le  courage  de  vaincre  !...  Hélas!  je  ne  serais  pas 
Je  seul  malheureux  !  Antonine  souffrirait  encore 
plus  que  moi  de  mon  injustice  à  son  égard... 
notre  existence  deviendrait  un  enfer;  je  connais 
la  jalousie,  la  violence  de  mon  caractère...  Ah! 
je  vous  le  répète,  croyez-moi,  madame...  croyez- 
moi,  Antonine...  moins  honnête  homme,  je  n'é- 
couterais que  la  voix  égoïste  de  la  passion,  je 
sacrifierais  toulà  l'accomplissement  d'un  mariage 
rêvé  par  nous  depuis  notre  adolescence,  attendu 
par  moi  avec  la  fiévreuse  ardeur  d'un  amour 
constant...  je  céderais  à  sou  ivresse,  sans  souci 
de  l'avenir...  mais,  plus  tard,  les  soupçons,  un 
moment  oubliés,  reviendraient  malgré  moi  m'as- 
saillir,  et  je  rendrais  ma  femme  à  jamais  mal- 
heureuse!... Dites,  madame...  dites...  suis-je 
donc  si  coupable  de  conjurer  Antonine  de  dé- 
truire dès  à  présent  et  à  jamais  ce  germe  de  mal- 
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heur...?  Et  pour  cela,  que  faut-il?  Quelques  paro- 
les d'elle...  ijui  uiellront  ternie  au  supplice  que 
j'endure  depuis  hier. 

Le  caractère  jaloux  et  violent  d'Albert  accepté, 
il  parlait  et  agissait  évidemment  en  honnête 
homme. 

Il  aimait  ardemment  sa  fiancée;  il  dépendait 
de  lui  de  paraître  convaincu  de  la  vanité  de  ses 
soupçons,  (le  la  posséder  par  le  mariage,  et,  sa 
passion  satisfaite,  de  rendre  sa  femme  victime 
de  ce  doute,  dabord  hypocritement  dissimulé. 

Soupçon  encore  plus  absurde  qu'odieux,  on  l'a 
dit;  soupçon  que  devait  démentir,  en  tout  et  pour 
tout,  le  caractère  d'Antonine,  connu,  apprécié  el 
estimé  depuis  tant  d'années  par  son  lîancé  ;  soup- 
çon dont  la  seule  pensée  était  une  insulte  à  celle 
pure  et  loyale  jeune  fille. 

Soit;  mais  parce  qu'elle  est  ancienne  commn  le 
monde,  cette  vérité  n'en  est  pas  moins  flagrante  : 
«  La  jalousie  ne  raisonne  point  ;  la  jalousie  est 
aveugle.  » 

Or,  les  esprits  les  plus  clairvoyants,  les  plus 
droits,  les  plus  généreux,  sont  frappés  de  cécité, 
sont  atteints  de  déraison  lorsqu'ils  subissent 
l'obsession  de  cet  impitoyable  sentiment. 

Sylvia  est  touchée  de  ce  qu'il  y  avait  de  sage, 
de  tendrement  prévoyant  dans  Tabnégation  d'AI- 
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bert,  qui  pouvait,  par  une  feinte  conviclion,  pos- 
séder la  femme  qu'il  adorait,  et  préférait  lui 
avouer  franchement  la  persistance  d'un  doute 
dont  il  rougissait,  la  conjurant  de  le  détruire 
par  quelques  paroles... 

Aussi  la  jeunefenime,  s'adressant  à  son  amie, 
lui  dit  en  souriant  : 

—  Allons,  chère  Antonine,  soyez  compatis- 
sante jusqu'à  la  fin...  Ayez  pitié  de  ce  dernier 
et  faible  accès  d'une  'maladie  dont  queiiiues  pa- 
roles de  vous  vont  à  jamais  guérir  ce  jaloux.  En 
ceci,  d'ailleurs,  son  insistance  aura  eu  cet  avan- 
tage... qu'elle  lui  attirera  une  leçon  dont  il 
saura,  espérons-le,  profiler  à  l'avenir...  Allons, 
chère  sœur,  puisqu'il  vous  faut  prouver  à  mon- 
sieur que  le  bien  n'est  i)as  le  mal...  que  la  nuit 
est  habituellement  obscure...  et  que  le  soleil  a 
coutume  de  resplendir,  résignez-vous...  persua- 
dez votre  fiancé  de  l'étonnante  réalité  de  ces 
phénomènes  incroyables...  dont,  à  l'honneur 
éternel  de  sa  perspicacité,  M.  de  la  Palisse  avait 
eu  jadis  l'intuition...  Excusez  ce  man(|ue  de 
gravité,  Antonine;  carvraiment, après  réflexion, 
il  y  a  moins  à  se  chagriner  qu'à  sourire  de  tout 
ceci... 

Et  Sylvia  reprend  sérieusement  en  s'adressant 
au  jeune  homme  : 
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--  Je  reconnuis,  d'ailleurs,  que,  dans  votre 
aherralion  regrettable,  monsieur,  vous  faites 
|)reuve,du  moins,  de  délicatesse  et  déloyauté... 

—  Ah  î  madame...  si  vous  saviez  ce  que  j'en- 
dure!... Avoir  conscience  que  ce  doute  de  ma 
part  doit  être  odieux,  insensé,  outrageant...  Et 
cependant  ne  pouvoir  échapper  à  son  obsession... 
Antonine...  pardon...  pardon...  rendez-moi  à  la 
raison...  à  la  vérité  !  je  vous  aurai  dû  deux  fois 
le  bonheur  de  ma  vie... 

—  Je  suis  prête  à  répondre  à  vos  t|ueslioi!S, 
Albert. ..si  vous  voulez  m'enadresser, — dit  Anto- 
nine d'une  voix  calme  et  grave.  —  Je  vous  écoute. 

—  Hier  malin...,  —  articula  péniblement  le 
sous-officier,  car  ces  mots  semblaient  brûler  ses 
lèvres,  —  vous  avez  reconduit  jusqu'à  la  porte 
de  votre  appartement...  un  homme... 

—  C'est  vrai...  et  cet  homme...  est  le  meil- 
leur de  mes  amis... 

Puis,  Antonine  voyant  Albert  hésiter  à  conti- 
nuer ce  pénible  interrogatoire,  elle  ajoute,  en  re- 
gardant bien  en  face  et  sans  l'ombre  d'embarras 
son  fiancé  : 

—  Et,  de  plus...  ce  vieil  ami  m'a  embrassée... 
en  me  disant  adieu... 

—  Vous  avez  ajouté,  Antonine  :  «  A  demain, 
tu  me  le  promets...  » 
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—  Oui...  je  lui  ai  dit  cela... 

Un  moment  de  silence  succède  à  cette  ré- 
ponse. 

Albert  reste  confondu  de  l'assurance  du  re- 
gard et  de  la  placidité  de  la  physionomie  de  sa 
fiancée,  en  faisant  l'aveu  qu'il  vient  d'entendre. 

Sylvia  elle-même  éprouve  un  léger  mouve- 
ment de  surprise  ;  car,  la  veille,  au  milieu  de 
Fémolion  produite  par  la  brusque  apparition  du 
sous-officier  et  par  ses  emportements,  la  jeune 
femme  avait  à  peine  entendu  (sauf  cette  abomi- 
nable accusation  :  «  Vous  vous  êtes  vendue  à  ce 
vieillard  »  )  quelques  paroles  rapidement  échan- 
gées entre  les  deux  fiancés;  aussi  s"étonnait-elle 
un  peu  de  voir  Antonine  avouer  avec  tant  de 
confiance  et  de  sérénité  qu'elle  tutoyait  ce  per- 
sonnage qui  l'avait  embrassée. 

—  Antonine,  je  serais  désolé  de  vous  bles- 
ser... mais  je  dois  vous  parler  en  toute  sincé- 
rité...,-reprend  le  sous-officier,  dont  la  pâleur 
augmente...  —  ne  pensez-vous  pas  qu'en  appa- 
rence, du  moins...  je  dis,  en  apparence...  une 
pareille  familiarité,  envers  un  étranger...  est  au 
moins...  bien  singulière? 

~  M.  le  colonel  Germain...  c'est  son  nom, 
n'est  pas  un  étranger  pour  moi...  il  est  mon  meil- 
leur ami,  je  vous  l'ai  dit,  Albert... 
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—  Cependant  je  ne  l'ai  jamais  vu  chez  votre 
mèrel... 

—  Il  est  vrai... 

—  Votre  amitié  pour  lui  est  donc  récente? 

—  Elle  date  de  trois  ans  bientôt,  Albert... 

—  C'est  l'époque  de  la  mort  de  votre  mère, 
et  de  mon  dernier  congé...  Pourtant  vous  ne 
m'avez  jamais,  en  ce  temps-là,  parlé  du  colonel 
Germain. 

—  Parce  que  je  ne  l'ai  connu  qu'après  votre 
départ,  lorsque  vous  êtes  allé  rejoindre  votre  ré- 
giment. 

—  Me  permettez -vous,  Antonine,  une  obser- 
vation ? 

—  Sans  doute... 

—  Nous  nous  écrivions  souvent...  presque 
chaque  jour...  Comment  se  fait-il  (peut-être 
m'étonné-je  à  tort  :  en  ce  cas,  je  vous  en  prie, 
pardonnez-moi)...  comment  se  fait-il  que,  dans 
vos  lettres,  vous  ne  m'ayez  jamais  parlé  du  co- 
lonel Germain  ? 

—  Parce  que,  lorsque  je  vous  écris,  mon 
ami,  j'aime  mieux  vous  parler  de  vous...  que 
d'aulrui... 

—  Cette  réponse,  Antonine,  est  aussi  gra- 
cieuse que  tendre...  cependant... 

—Elle  est  vraie...  Interrogez  vos  souvenirs, 
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et,  sauf  le  nom  de  ma  mère,  répété  presque  au- 
tant que  le  vôtre...  vous  reconnaîtrez  que,  dans 
ma  correspondance,  je  ne  vous  ai  jamais  parlé 
d'une  personne  étrangère... 

—  Je  l'avoue...  Pourtant  n'était-ce  pas,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  n'était-ce  pas  un  fait 
très-exceptionnel  que  cette  liaison  d'amitié...  si 
intime... si  étroite...  si  familièrement afifectueuse, 
que  vous  en  êtes  venue  à  tutoyer...  le  colonel 
Germain?...  Ne  pouviez-vous  pas  m'apprendre 
les  causes,  les  circonstances,  sans  doute  très- 
exceptionnelles  aussi,  qui  ont  amené  cette  liai- 
son?... Car,  enfin,  je  le  demande  à  madame,  — 
ajoute  Albert  d'une  voix  contenue,  s'adressant  à 
Sylvia  jusqu'alors  attentive  et  silencieuse;  — 
une  pareille  liaison  ne  semble-t-elle  pas,  en  ap- 
parence du  moins,  presque...  incompréhen- 
sible? 

—  En  apparence...  soit,  —  répond  Sylvia; 
—  mais  vous  oubliez,  monsieur,  que,  d'abord, 
l'àgc  du  colonel  Germain ,  et  ensuite  les  circon- 
stances particulières  qui  ont  dû  amener  sa  liaison 
avec  notre  chère  Anlonine,  autorisent  légitime- 
ment une  familiarité  qui  vous  semble  incom- 
préhensible ?... 

--  Vous  avez  raison,  madame,  et,  je  n'en 
doute  pas,  lorsque  Antonine  m'aura  instruit  de 
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ces  circonslances  si  particulières...  je  reconnaî- 
trai, j'en  suis  certain,  que  rien  n'est  plus  natu- 
rel que  rinliniiiié  de  ma  fiancée  avec  le  colonel 
Germain...  Aussi,  je  vous  le  demande  en  grâce, 
Aiilonine...  dites-moi  comment  vous  l'avez 
connu...  pour  quels  motifs... 

—  Mon  ami..., —  reprend  Antonine  inter- 
rompant le  jeune  homme,  et  attachant  sur  lui 
son  regard  loyal,  mais  profondément  attristé, 
—  vous  me  connaissez  dès  l'enfance...  ai-je  ja- 
mais menti? 

—  Oh!  jamais... 

—  Me  croyez-vous  capable...  et  pesez  bien 
mes  paroles...  elles  sont  graves,  —  ajoute  An- 
tonine d'une  voix  presque  solennelle,  —  me 
croyez-vous  capable  d'un  mensonge...  même 
lorsqu'il  s'agirait  des  plus  cliers  intérêts  de  ma 
vie? 

—  Non...  non...  je  sais  quelle  est  votre  fran- 
chise, Antonine. 

—  Eh  bien,  mon  ami...  ne  m'interrogez  pas 
sur  les  circonstances  qui  ont  amené  mon  intimité 
avec  le  colonel  Germain... 

—  Pourquoi  ne  vous  interrogerais-je  pas... 
à  ce  sujet...  Antonine?  balbutia  Albert  d'une 
voix  palpitante  d'angoisse;  —  refuseriez-vous, 
grand  Dieu!  de  me  répondre? 
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—  Oui... 

—  Qu'enteiids-je;  Antonine!... 

—  Je  refuserais,  je  refuse,  je  refuserai  tou- 
jours de  vous  répondre  à  ce  sujet...  Albert...  ne 
l'oubliez  jamais... 

—  Et...  la  cause  de  ce  refus?... 

—  Cest  que,  ne  pouvant  vous  dire  la  vérité, 
je  serais  obligée  de  mentir... 

-—  Ah!  madame...  madame...  vous  l'enten- 
dez !... 

Ces  paroles  sont  exclamées  par  Albert  Gérard 
avec  un  accent  désespéré;  des  larmes  baignent 
son  mâle  visage;  il  tombe  accablé  sur  un  fau- 
teuil. 

L'innocence  d'Antoniue  n'est  pas  mise  en 
doute  par  Sylvia,  parce  qu'elle  a  une  foi  absolue 
dans  les  affirmations  de  Wolfrang  à  ce  sujet,  et 
parce  que  tout  lui  dit  que  la  jeune  artiste  est 
sincère... 

Néanmoins,  sa  réponse  à  son  fiancé  cause  à 
Sylvia  un  si  pénible  élonnement,  qu'elle  ne  peut 
le  dissimuler,  non  qu'elle  soupçonne  Antonine 
d'être  coupable,  mais  il  lui  semble  incompré- 
hensible qu'elle  refuse  d'expliquer  la  cause  de 
sa  familiarité,  de  sa  liaison  avec  le  colonel 
Germain. 

Antonine,  se  méprenant  à  l'expression  de  la 
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physionomie  de  son  amie,  se  dit  avec  une  amer- 
tume navrante  : 

—  Elle  aussi...  doute  de  moi  ! 

Et,  tournant  ses  yeux  éplorés  vers  l'image 
maternelle,  comme  si  elle  lui  eût  demandé 
assistance,  courage  et  consolation,  elle  mur- 
mure : 

—  0  ma  mère!...  ma  mère!... 


VII 


Sylvia,  en  suite  de  quelques  moments  de  ré- 
flexion, fut  obligée  de  reconnaître  avec  douleur 
que  l'homme  le  moins  jaloux,  le  plus  confiant, 
se  fût  justement  inquiété  ou  alarmé  à  cette  pen- 
sée, que  sa  fiancée  tutoyait  un  étranger,  se 
laissait  embrasser  par  lui,  et  surtout  se  refusait 
opiniâtrement  à  jamais  expliquer  la  cause  de 
ces  familiarités  si  compromeltanles,  quel  que 
fût  l'âge  de  cet  étranger. 

Aussi ,  combien  s'accroissaient  les  cruelles 
appréhensions  de  Sylvia,  en  songeant  que  le 
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fiancé  d'Antonine  subissait  l'obsession  d"une 
jalousie  invincible  ! 

Ce  malheureux,  en  ce  moment,  la  figure  ca- 
chée par  son  mouchoir,  pleurait  comme  un 
enfant... 

Les  larmes  de  ce  soldat,  dun  caractère  violent 
et  d'une  bravoure  intrépide,  étaient  navrantes... 
Elles  prouvaient  la  sincérité  de  son  amour  pour 
Antonine,  et  attestaient  que  cet  amour,  malgré, 
ou  à  cause  même  de  sa  jalousie,  hélas  t  trop 
justifiée  en  apparence,  le  rendait  digne  de  la  ten- 
dresse de  sa  fiancée...  dont  il  était  adoré... 

L'effroi  de  Sylvia  augmentait  à  chaque  in- 
stant; la  persistance  d'Antonine  dans  ses  refus 
d'expliquer  son  intimité  avec  le  colonel  Germain 
pouvait  amener  entre  les  deux  fiancés  une  rup- 
ture éternelle,  et  Antonine  avait  dit  :  «  Cet 
amour  sera  Tunique  amour  de  ma  vie.  »  Sylvia 
la  croyait...  et  devait  la  croire... 

La  jeune  artiste  semblait  non  moins  déses- 
pérée quWlbert  Gérard,  quoiqu'elle  se  montrât 
plus  contenue  dans  sa  douleur;  car.  après  le 
long  regard  jeté  sur  le  portrait  de  sa  mère,  dont 
elle  paraissait  invoquer  l'assistance  en  ce  mo- 
ment si  grave,  elle  essuya  ses  pleurs,  se  raffer- 
mit, redressT  le  front,  et,  quoiqu'un  sourire 
poignant  coniraclàt  ses  lèvres,  son  pâle  et  doux 
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visage,  son  regard,  son  allilude,  révélaient  une 
telle  sérénité  de  conscience,  que  Sylvia  s'écria, 
s'adressant  à  Albert  : 

—  Mais  regardez-la  donc,  monsieur,  et  vous 
tomberez  à  ses  genoux  en  lui  demandant  par- 
don, comme  je  le  lui  demande  moi-même  d'avoir 
un  instant,  non  pas  douté  de  son  innocence... 
grand  Dieu  !...  mais... 

—  Ah!  Sylvia...  merci...  merci!  —  s'écrie 
Anlonine  avec  effusion,  en  pressant  entre  ses 
mains  les  mains  de  son  amie.  —  Un  moment 
je  me  suis  crue  méconnue  de  vous,  et  je  souffrais 
cruellement  ! 

—  Non,  non,  jamais  je  n'ai  douté  de  vous, 
mon  amie,  ma  sœur;  mais  (oui  à  l'heure,  je 
l'avoue,  votre  refus  de  répondre  à  votre  fiancé 
m'a  causé  un  moment  de  pénible  sur|)rise.  Main- 
tenant, tout  me  dit  qu'une  raison  impérieuse, 
invincible,  vous  force  à  vous  taire  à  ce  sujet... 
et  que  celte  raison  ne  peut  être...  ne  doit  être 
(lii'honorable... 

—  Ah!  l'instinct  généreux  de  votre  cœur  ne 
vous  trompe  pas,  vous! 

Au  moment  où  Antonine  prononce  ces  paroles 
d'un  ton  déchirant,  Albert  Gérard,  pâle,  le  vi- 
sage ruisselant  de  larmes,  témoignant  la  lutte 
acharnée  de  ses  soupçons  contre  son  estime  pour 
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sa  fiancée  ,  se  jetle  à  ses  genoux  ,  les  mains 
jointes,  balbutie  d'une  voix  suppliante,  entre- 
coupée par  les  sanglots  : 

—  Anlonine,  moi  aussi...  je  crois  en  vous... 
j  ai  confiance  en  vous,  je  vous  sais  incapable  de 
mentir,  de  me  tromper...  Votre  visage,  votre 
regard,  tout  me  dit  que  vous  êtes  innocente... 
oui,  je  le  jure  par  la  mémoire  de  votre  mère, 
aussi  sacrée  pour  moi  que  si  elle  eût  été  la 
mienne...  oui,  je  vous  crois  innocentée  cette 
heure  ! 

—  Soyez  béni,  mon  Dieu!  —  s'écrie  Syivia 
échangeant  avec  Antonine  un  regard  ineffable, 
pendant  qu'Albert,  sans  s'arrêter  à  lexclamation 
de  la  jeune  femme,  poursuit  dune  voix  pleine 
dangoisse  : 

—  Oui...  je  le  jure,  je  vous  crois  innocente 
à  cette  heure...  mais,  malheur  à  moi!...  cette... 
impression  ne  durera  pas,.,  je  me  connais... 
mes  doutes  se  renouvelleront  plus  lard.  Je  sais, 
hélas!...  l'infernale  obsession  de  ma  jalousie. 

Et  le  jeune  homme,  s'adressant  à  Syivia  : 

—  Ah  !  madame,  je  ne  lui  ai  jamais  dit  tout 
ce  que  j"ai  souffert  loin  d'elle,  en  pensant  qu'elle 
allait  seule  dans  un  monde  brillant,  qui  l'entou- 
rait dhommages ,  lorsque  je  pensais  qu'elle 
vivait  seule  ou  qu'elle  sortait  seule...  pour  don- 
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lier  ses  leçons...  J'avais  tort  de  souffrir  ainsi... 
(•'était  honteux...  c'était  stupide...  mais  c'est 
horrible,  voyez-vous,  madame,  ce  que  je  souf- 
frais... 

Albert  Gérard,  suffoqué  par  ses  sanglots, 
s'interrompt  un  instant,  et,  se  tournant  vers  sa 
fiancée  : 

—  Et  cependant  alors,  je  ne  vous  soupçon- 
nais pas,  Anlonine;  je  me  révoltais  à  tort,  j'en 
conviens,  contre  la  nécessité  de  votre  position 
d'artiste;  je  l'avoue  encore,  cette  opiniâtre  ja- 
lousie m'a  inspiré  ce  projet,  accepté  par  vous, 
d'aller  en  Algérie  vivre  de  la  vie  paisible  et 
solitaire  du  colon...  Antonine,  je  vous  le  ré- 
l)ète...  en  ce  moment,  oui,  je  vous  crois  inno- 
cente... mais  demain...  mais  dans  une  heure... 
mes  soupçons  reviendront  plus  affreu.x  que 
jamais... 

Et  le  sous-oflicier,  interpellant  de  nouveau 
Sylvia  : 

—  Vous-même,  madame,  vous  avez  éprouvé, 
vous  l'avez  dit,  un  moment  de  pénible  surprise 
en  entendant  Antonine  refuser  de  me  répondre 
au  sujet  de  cet  homme...  qui...  la  tutoie...  qui 
l'embrasse. ..  Misère  de  Dieu!...  cet  homme... 
je  le... 

Le  soldat  n'achève  pas;   il  devient  livide, 
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effrayant,  et,  bondissant  pour  ainsi  dire  sur  lui- 
niénie,  il  se  redresse  dageiiouilic  qu'il  était,  et 
jelle  autour  de  lui  des  yeux  presque  égarés, 
étincelanis  d'une  jalousie  si  féroce,  qu'Anlonine, 
frissonnant  d'épouvante,  saisit  le  jeune  homme 
par  le  bras  en  balbutiant  : 

—  Mon  ami...  au  nom  du  ciel!...  revenez  à 
vous... 

Albert  Gérard  porte  ses  mains  crispées  sur 
son  front  baigné  d'une  sueur  froide,  garde  un 
moment  le  silence;  puis,  d'une  voix  brisée  par 
la  douleur  : 

—  Pardon,  Anlonine...  pardon,  madame,  je 
ne  sais  plus  ce  que  je  disais...  j'étais  fou  de  rage, 

Albert  Gérard  garde  un  instant  le  silence; 
puis,  s'adressant  à  sa  fiancée  d'un  ton  suppliant, 
dont  la  douceur  touchante  contraste  avec  ses 
derniers  emportements  : 

—  Antonine,  ayez  pitié  de  moi!.,  soyez  in- 
dulgente, soyez  généreuse...  ne  me  refusez  pas 
cette  explication...  qui,  à  l'instant,  changerait 
en  joie...  en  confiance  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir,  les  tortures  de  la  jalousie...  Antonine, 
je  vous  en  conjure...  au  nom  de  votre  mère,  qui 
a  béni  notre  amour,  ne  me  poussez  pas  au  déses- 
poir... faites  la  part  de  ce  qu'il  y  a  d'indompta- 
ble... d'emporté  dans  mon  caractère... 
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Anlonine  se  recueille,  et,  d'une  voix  douce 
mais  ferme ,  annonçant  une  résolution  in- 
flexible : 

—  Écoulez-moi,  mon  ami  :  celle  discussion 
a  trop  duré,  terminons-la...  Vous  me  conjurez 
de  fiiire  la  pari  de  ce  qu'il  y  a  d'indomptable, 
d'emporté  dans  votre  caractère...  celte  part,  je 
lai  faite...  Vous  m'avez  accusée...  en  public... 
de  m'être  vendue...  à  un  homme...  vous  avez 
voulu  me  tuer... 

—  Ah!  mon  repentir...  mes  remords... 

—  Voire  repentir...  vos  remords  m'ont  lou- 
cliée,  yVIberl...  et,  Sylvia  vous  le  dira,  même 
avant  d'avoir  reçu  votre  lettre...  vous  étiez 
pardonné... Si  outrageante  que  fût  votre  accusa- 
tion d'hier  au  soir,  elle  ne  pouvait  m'alteindre... 
vous  ne  jouissiez  plus  de  votre  raison...  el  dans 
votre  accès  de  folie  furieuse...  vous  m'eussiez 
tuée...  que  je  serais  morte  en  vous  excusant... 
Eli  bien,  malgré  votre  accusation  odieuse... 
malgré  vos  menaces  de  mort...  malgré  la  téna- 
cité de  vos  injurieux  soupçons...  mon  cœur  est 
toujours  à  vous...  mes  projets  sont  toujours  les 
mêmes...  Vous  fixerez  à  notre  mariage  le  terme 
qu'il  vous  plaira...  nous  irons  vivre  où  vous 
voudrez  el  comme  vous  le  voudrez...  Ces  offres, 
je  vous  les  fais  le  front  haut,  parce  que...  et 
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songez  à  la  valeur  de  ce  serment  dans  ma  bouclie, 
mon  ami,  parce  que  je  vous  jure,  sur  la  mé- 
moirede  ma  mère,  que  voilà. . .  que  je  n'ai  jamais, 
en  quoi  que  ce  soit,  démérité  de  votre  estime... 
et  que  je  suis  toujours  la  loyale  et  honnête  fille 
que  vous  aimiez... 

—  Quoi!  et  racccnt  de  cette  voix...  l'assu- 
rance de  ce  regard...  la  sainteté  de  ce  serment 
ne  vous  convaincraient  pas...  monsieur!... 
vous  pourriez  encore  conserver  quelque  soup- 
çon !,..  — s'écrie  Sylvia  entraînée  par  l'irrésis- 
tible empire  de  la  sincérité  d'Antonine. 

Mais  celle-ci,  d'un  geste,  la  priant  de  ne 
point  l'interrompre,  continue  ainsi  : 

—  J'ajouterai  ceci,  Albert...  Oui,  pour  tout 
autre  que  vous...  mon  refus  de  m'expliquer 
sur  les  causes  de  mon  intimité  avec  le  colonel 
Germain...  serait  injustifiable...  et  pourrait 
éveiller  des  doutes...  fâcheux  pour  moi... 

—  Vous  en  convenez...  mon  Dieu...  et  vous 
refuseriez  de...? 

—  .l'en  conviens...  parce  que  cela  est  vrai... 
et  je  refuse...  et,  je  vous  le  répèle,  je  refuserai 
toujours...  vous  m'entendez,  Albert?...  et  vous 
savez  la  fermeté  de  mon  caractère...  je  refuserai 
toujours  de  m'expliquer  à  ce  sujet... 

—  Ah  !...  vous  êtes  sans  pitié  !... 
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—  Telle  est  la  falalilé  de  ma  position,  mon 
ami. 

—  Mon  Dieu  !  —  s'écrie  le  soldat  ;  —  mais 
enfin...  les  causes  de  votre  intimité  avec...  avec... 
cet  homme...  sont  honorables...  sans  doute? 

—  Parfaitement  honorables... 

—  Alors...  au  nom  du  ciel!...  Antoniiie... 
pourquoi  vous  obstiner  à  me  les  cacher  ? 

—  Parce  que  le  devoir  me  commande  de  me 
taire,  mon  ami. 

—  Le  devoir  !...  quel  devoir? 

—  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage...  Vous 
savez  maintenant,  Albert...  la  vérité...  toute  la 
vérité...  Votre  destinée...  la  mienne  sont  entre 
vos  mains  ;  si  vous  n'avez  pas  assez  de  confiance 
en  moi  pour  croire  à  ma  parole...  à  mon  ser- 
ment sacré...  si  le  soupçon...  doit  à  jamais  em- 
poisonner votre  vie...  si,  enfin,  votre  raison  ne 
peut  admettre  qu'il  se  présente  des  circonstances 
telles  qu'une  honnête  femme,  liée  par  le  devoir... 
ne  puisse  autrement  défendre  son  honneur  qu'en 
jurant  qu'elle  est  irréprochable,  en  ce  cas,  mon 
ami...  que  tout  soit  fini  entre  nous...  vous 
l'aurez  voulu... 

Antonine  essuie  ses  pleurs,  raflermit  sa  voix 
altérée  par  une  émotion  croissante,  et  poursuit 
ainsi  : 
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—  Quelle  que  soil  voire  décision,  Albert,  je 
ne  m'en  plaindrai  pas...  je  ne  vous  accuserai 
pas...  parce  qu'il  faudrait,  je  le  sais,  votre  ca- 
ractère jaloux  accepté,  être  d'une  trempe  dïime 
peu  commune...  ou  avoir  en  moi  la  confiance  que 
je  mérite  d'inspirer,  pour  braver  des  apparences 
dont  je  ne  me  dissimule  pas  la  gravité...  Vous 
réfléchirez  ù  loisir,  Albert...  vous  me  ferez 
connaître  voire  résolution...  Quelle  qu'elle  soil, 
je  vous  le  répète...  croyez-le,  mon  ami... 
croyez -le  bien...  elle  ne  changera  en  rien  mon 
amour  pour  vous...  Je  vous  amierai  digne- 
ment... jusqu'à  la  fin...  et  je  mourrai  fille...  Et, 
ce  ne  sont  pas  là...  des  paroles  de  roman...  je 
vous  l'ai  dit,  Sylvia. 

Et  Antonine,  brisée,  vaincue  par  l'émolion 
contre  laquelle  en  vain  elle  essaye  de  lutter  de 
nouveau,  ne  peut  contenir  ses  larmes  ;  elle  appuie 
en  sanglotant  son  front  sur  l'épaule  de  son  amie. 

Celle-ci  la  serre  entre  ses  bras,  en  disant  à 
Albert  d'une  voix  éplorée  : 

—  Ah!  monsieur...  ne  pas  la  croire...  ce 
serait  ne  pas  l'aimer... 

—  C'est  elle  qui  ne  m'aime  pas  !...  c'est  elle 
qui  ne  m'aime  plus  !...  —  s'écrie  le  jeune  homme 
exaspéré  ;  —  elle  sacrifie  notre  amour,  noire 
avenir  à  un  entêtement  odieux! 
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—  Ce  reproche  est  injuste...  Albert,  —  ré- 
pond Anlonine  d'une  voix  entrecoupée.  —  S'il 
me  faut  accomplir  ce  cruel  sacrifice...  je  l'ac- 
complirai, je  vous  l'ai  dit...  au  nom  du  devoir! 

—  Votre  devoir  est  d'être  sincère  envers 
moi!  —  s'écrie  le  soldat  rendu  injuste  parla 
douleur  et  la  jalousie.  —  Votre  devoir,  c'est  de 
me  prouver  que  votre  étrange  intimité  avec  cet 
homme  a  des  motifs  honorables...  et,  s'ils 
l'étaient...  vous  les  avoueriez...  oui...  et,  puis- 
que vous  vous  obstinez'  à  me  les  cacher,  c'est 
que  vous  avez  à  en  rougir... 

—  Quoi,  monsieur  !  —  reprend  Sylvia  avec 
un  accent  de  reproche  véhément,  —  cette  mal- 
heureuse enfant  vous  a  dit  que,  liée  par  le 
devoir,  elle  devait  se  taire  !  A  ce  devoir  elle 
aurait  l'admirable  courage  de  sacrifier  son 
amour...  le  vôtre,  et  vous  osez  l'accuser  en- 
core ! 

—  Eh  !  madame,  cela  fût-il  vrai,  il  est  donc 
un  sentiment  qui,  chez  elle,  passe  avant  son 
afi'ection  pour  moi...  puisque  à  ce  sentiment, elle 
est  capable  de  me  sacrifier... 

—  Mais,  insensé  que  vous  êtes  !  Anlonine 
est  prêle  à  vous  épouser...  malgré  des  doutes 
injurieux  qu'elle  vous  pardonne... 

—  Oui,  —  reprend  amèrement  le  soldai,  — 
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si  je  suis  assez...  assez  lâche...  assez  ignoble 
pour  fermer  les  yeux  sur  son  intimité  coupable 
avec  ce  misérable. 

—  Albert!  ces  paroles  sont  indignes...  et  je... 
Puis  Antonine  ,  dominant  son    indignation 

douloureuse,  ajoute  : 

—  Mais  vous  recommencez  de  perdre  la  rai- 
son... vous  ne  pouvez  plus  m"offenser... 

—  Vous  offenser!  —  s'écrie  le  soldat  cédant 
à  la  violence  de  son  caractère,  jusqu'alors  et 
depuis  longtemps  si  difficilement  contenue  ;  — 
ah!  c'est  vous  offenser  que  de  qualifier  comme  il 
doit  Tètre...  ce  misérable  vieillard  qui  a  détruit 
mon  bonheur...  mon  avenir!...  qui  vous  a  cor- 
rompue peut-être!...  Vous  l'aimez  donc  bien, 
cet  homme...  que  vous  le  défendez  ainsi? 

—  Ah  !  c'en  est  trop  !  —  s'écrie  Antonine, 
Mais,  à  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvre, 

et  la  femme  de  ménage  introduit  le  colonel  Ger- 
main. 


VIII 


Madame  Pigal,  la  femme  de  ménage,  en  in- 
troduisant chez  Antonine  le  colonel  Germain, 
avait  dit  à  part  soi,  avant  de  se  retirer  : 

—  Voilà  le  vieux  et  le  jeune  ensemble... 
qu'ils  s'arrangent...  ça  va  faire  une  scène  ter- 
rible! Ils  vont  se  carnager!  se  dévorer!  Eh 
bien,  tant  mieux!  ça  lui  donnera  une  bonne 
leçon,  à  cette  vilaine  créature  que  je  croyais  si 
honnête! 

Ce  pensant,  madame  Pigal  referme  sur  elle  la 
porte  du  salon. 
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Le  colonel  Germain,  âgé  d'environ  cinquante 
ans,  n'offrait  en  rien  laspecl  d'un  vieillard, 
malgré  sa  moustache  grisonnante,  ainsi  que  sa 
chevelure  abondante  et  bouclée;  sa  (aille  était 
svelte,  élégante  et  élevée  ;  son  œil,  noir  comme 
ses  sourcils  prononcés,  semblait  encore  briller 
du  feu  de  la  jeunesse;  ses  traits,  jadis  rem-ar- 
iiuablement  beaux,  conservaient  la  régularité 
de  leurs  lignes. 

On  ne  pouvait,  en  somme,  rencontrer  une 
tigure  plus  noble,  plus  martiale  que  la  sienne. 

Albert  Gérard,  quoique  la  femme  de  ménage 
neùt  pas  prononcé  le  nom  du  colonel  Germain, 
le  reconnut  aussitôt  en  sentant  sa  jalousie  s'exas- 
liérer  jusqu'au  délire. 

A  l'entrée  de  ce  personnage,  dont  l'extérieur 
différait  complètement  de  celui  d'un  vieillanl, 
tel  que  se  l'était  jusqu'alors  imaginé  le  soldat, 
il  ne  douta  plus  :  le  colonel,  probablement 
très-roué,  grâce  aux  nombreuses  bonnes  fortunes 
dont  il  avait  dû  jouir  dans  sa  jeunesse,  grâce  à 
ses  avantages  naturels,  était  parvenu  à  abuser 
de  linexpérience  et  de  la  candeur  d'Antonine, 
étant  seule,  sans  appui  et  livrée  presque  sans 
défense  à  la  merci  de  son  séducteur. 

De  sorte  que  —  alternative  horrible  —  Al- 
bert se   persuada  que,  si  sa  fiancée  ne  s'était 
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pas  vendue,  elle  avail  pu  se  donner  librement  à 
son  rival. 

Or,  l'orgueil  humain  est  si  féroce,  que  le  mal- 
heureux fou  aurait  peut-être  préféré  qu'Anto- 
nineeûtcédéà  une  cupidité  infâme,  plutôt  que  de 
céder  aux  séductions  du  colonel  Germain. 

Cette  dernière  préférence  accordée  à  un  homme 
sur  un  autre  homme  et  dégagée  de  tout  intérêt 
sordide,  blessant,  déchirant  à  vif  l'amour-propre 
d'Albert,  le  mettait  hors  de  lui. 

Enfin,  il  remarqua  ([ue  sa  fiancée,  prévoyant 
sans  doute  un  éclat  redoutable,  s'était,  aussitôt 
après  l'entrée  du  colonel  Germain,  élancée  vers 
lui  sans  cacher  les  symptômes  de  la  crainte  la 
plus  vive,  la  plus  tendre,  et,  lui  serrant  la  main, 
fui  avait  murmuré  quelques  paroles  à  l'oreille, 
en  lui  désignant  du  regard  son  fiancé. 

Sylvia,  pâle,  tremblante,  est  si  bouleversée, 
qu'elle  est  obligée  de  s'appuyer  à  un  meuble, 
jiresque  défaillante  d'efl'roi,  en  pensant  à  ce  qui 
va  se  passer  entre  ces  deux  hommes... 

Albert,  livide,  les  traits  contractés  par  les 
spasmes  de  la  jalousie,  de  la  haine,  de  la  fureur, 
s'efforce  d'abord  de  se  contenir,  obéissant  malgré 
lui  au  respect  que  lui  impose  le  grade  du  colonel 
Germain,  respect  presque  involontaire,  né  d'une 
longue  observance  de  la  discipline  militaire. 
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ALBERT,  d'une  voix  sourde  et  sardouiquc. 

Mon  colonel...  vous  êtes  exact  au  rendez- 
vous  qu'hier  matin...  lorsque  tous  l'embras- 
siez... vous  a  donné  mademoiselle...  Je  suis 
vraiment  fâché...  de  venir  troubler  votre  téte- 
à-téte... 

ASTONINE,  éperdue;  bas,  au  colonel. 

Ayez  pitié  de  lui  ! 

LE  COLO.VEL  GERMAIN,  bas,  à  AntoHinc. 

Sois  tranquille.  [Ilaui,  d'une  voix  calme  et 
grave.)  Monsieur  Albert  Gérard,  je  vous  crois 
et  je  vous  sais  un  galant  homme... 

ALBERT,  avec  tiH  éclat  de  rire  ironique. 

En  d'autres  termes...  vous  me  croyez  un  sot, 
mon  colonel? 

SYLviA,  bas,  à  Antonine. 

Du  courage...  sœur...  du  courage!... 

ANTO.MNE,  d'une  voix  faible. 

Je  nie  sens  mourir...  j'avais  oublié  la  risite 
que  devait  me  faire  le  colonel,  ce  matin... 
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LE  COLONEL  GERMAIN,  à  Albert. 

Quelques  mois,  monsieur,  mettront  terme  à 
une  méprise  que  vous  serez  le  premier  à  déplo- 
rer. Mademoiselle  Antonine,  pour  qui  j'ai  la 
plus  respectueuse,  la  plus  sincère  amitié,  m'a 
fait  l'honneur  de  me  confier  ses  projets  de  ma- 
riage avec  vous...  et  je  voyais  dans  ce  mariage 
le  plus  heureux  avenir  pour  mademoiselle  et 
pour  vous...  Elle  m'a  dit  tout  le  bien  qu'elle 
pensait  de  vous...  monsieur...  ajoutant  que  vous 
étiez  et  seriez  l'unique  amour  de  sa  vie... 

ALBERT,  effrayant. 

Sans  vous  compter,  mon  colonel...  cela  va  de 
soi...  Et  vous  avez  pensé  que  je  serais  plus  tard 
assez  benêt...  pour  épouser  votre  maîtresse? 

ANTONINE,  avec  xin  sanglot. 

Mon  Dieu!  entendre  cela...  entendre  cela!... 

SYLVIA,  à  part. 

Le  sang-froid  de  ce  malheureux  m'épouvante 
plus  encore  que  ses  fureurs  d"hier... 
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LE  COLONEL  GERMAIN,  impassible. 

Monsieur  Albert,  nous  sommes  tous  deux 
soldats...  tous  deux  gens  de  cœur...  et  entre 
soldais...  entre  gens  de  cœur...  il  est  un  ser- 
ment auquel  on  a  toujours  foi...  à  moins  d'être... 
ce  que,  heureusement,  nous  ne  sommes...  ni 
l'un  ni  l'autre...  J'ai  cinquante  ans,  monsieur... 


Allons  donc,  mon  colonel...  vous  avez  l'air 
d'un  jeune  homme...  Demandez  plutôt  à  voire 

maîtresse. 

ANTONiNE,  suppliante,  au  colonel. 

De  grâce!...  il  n'a  plus  la  tète  à  lui. 

LE  COLONEL  GERMAIN,  rassiiraut  Anlonine  d'un 
j-er/ard.,  l'eprend  avec  une  dignité  froide. 

J'ai  cinquante  ans...  monsieur  Albert...  et, 
pendant  trente  ans  de  bons  services,  je  n'ai 
donné  à  personne...  le  droit  de  douter  de  ma 
loyauté...  Vous  me  croirez  donc...  Je  vous 
donne  ma  parole  de  soldat...  que  mademoiselle 
Antonine  Jourdan  n'a  jamais  cessé  de  vous 
aimer,  qu'elle  est  aussi  digne  de  votre  profond 
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respecl  et  de  votre  amour...  que  lorsque  vous 
l'avez  quittée. 


Mon  colonel...  avez-vous,  hier,  en  la  quillant, 
embrassé  mademoiselle? 


LE  COLONEL  GERMAIN  ,  It'gèvemcnt  embarrassé . 
Il  est  vrai,  monsieur. 


A  la  bonne  lieure!...  voilà  qui  est  parler!... 
c'est  franc  î  pas  de  mystères  ! 

LE  COLONEL  GERMAIN. 

Je  n'ai  aucune  raison  de  vous  caclier  cela, 
monsieur,  que  lorsque  j'ai  l'honneur  de  prendre 
congé  d'elle,  mademoiselle  veut  bien  me  per- 
mettre de  l'embrasser... 


Excellente  habitude,  mon  colonel!.,,  et  ma- 
demoiselle... a  la  non  moins  amoureuse  habitude 
de  vous  tutoyer  ?... 
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LE  COLONEL  GERMAIN,  rOHgisSUnt. 

Monsieur... 


Quoi!  vous  rougissez,  mon  colonel?,.,  vous 
n'osez  répondre?...  Touchante  liniidité  chez 
un...  vieux  roué!...  {Mouvement  du  colonel; 
un  regard  éploré  d'Jntonine  le  contient.  ) 
3Iais  votre  maîtresse,  moins  rouée...  ou  plus 
rouée...  que  vous...  je  vous  laisse  le  choix, 
mon  colonel...  avoue  tout  simplement  qu'elle 
vous  tutoie...  Pourriez-vous,  s'il  vous  plaît... 
m'expliquer  le  motif  de  cette  honnête  familiarité, 
avec  une  jeune  personne  que  je  devais  épou- 


svLviA,  à  part. 

Ah!  je  tremble...  la  fureur  de  ce  soldat  va 
éclater... 

LE  COLONEL  GERMAIN. 

Mon  âge  autorise  la  familiarité  avec  laquelle 
mademoiselle  daigne  traiter  un  bon  et  vieil  ami, 
monsieur...  Mais,  permettez  :  je  le  vois  avec  re- 
gret, vous  n'avez  pas,  par  inadvertance  sans 
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doute,  suffîsamment  pesé  la  valeur  de  ces  mois... 
que  je  vous  répéterai,  monsieur...  et  cette  fois... 
j'en  suis  certain...  vous  mettrez  fin  à  des  accu- 
sations... que  le  trouble  de  votre  esprit  peut 
seul  excuser.  {D'une  voix  haute  et  solennelle.) 
Mademoiselle  Antonine  n'a,  en  quoi  que  ce  soit, 
démérité  de  votre  respect,  monsieur...  et,  de 
cela...  je  vous  donne  de  nouveau  ma  parole  de 
soldat... 

ALBERT,  livide  et  l'œil  injecté  de  sang. 

El  moi,  monsieur...  je  vous  donne  ma  parole 
de  soldat...  que  vous  êtes  le  dernier  des  misé- 
rables!... 

ANTONINE  se  jette  au  devant  du  colonel  Germain, 
qui  a  bondi  à  l'insulte  d'Albert. 

Ne  lui  répondez  pas...  il  perd  la  raison...  Par 
pitié-.,  sortez...  sortez... 

SYLviA,  épouvantée,  voyant  Albert  se  précipiter 
devant  ta  porte,  afin  d'en  barrer  le  passage. 
Il  est  trop  lard  ! 

ANTONJNE ,  courant  éperdue  à  Albert,  adossé  à 
la  porte,  et  effrayant. 

Je  vous  en  conjure...  revenez  à  vous,..  Al- 
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bert...  il  vous  a  dit  la  vérité...  je  vous  le  jure... 
Laissez-le  sortir...  au  nom  du  ciel,  laissez-le 
sortir  ! 


Tu  trembles...  pour  la  vie  de  ton  amanl...  tu 
as  raison  de  trembler...  Je  le  tuerai  ! 

ANTONiNE,  voulant  prendre  la  main  d'Albert. 

Mon  ami...  écoulez-moi...  je... 

ALBERT,  la  repoussant  violemment. 

Arrière,  infâme  ! 

Anlonine  a  été  si  rudement  rejetée  en  arrière, 
qu'elle  serait  tombée  sur  le  parquet  sans  le  se- 
cours de  Sji  via. 

Celle-ci  la  reçoit  dans  ses  bras  et  la  soutient 
au  moment  où  le  colonel  Germain,  incapable  de 
se  dominer  plus  longtemps,  s'élance  menaçant 
vers  le  sous -officier... 

3Iais,  par  un  dernier  effort  de  volonté,  il  s'ar- 
rête à  deux  pas  du  jeune  homme,  le  toise,  garde 
un  instant  le  silence,  puis  d'une  voix  presque 
calme,  s'adressanl  à  Albert  : 

—  Dans  l'état  d'exaspération  où  vous  êtes... 
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je  ne  vous  laisserai  pas  seul  avec  nuuleinoisellc... 
Sortons...  monsieur... 

ALBERT. 

Oh!  pas  encore!...  pas  encore!... 

m  COLONEL  GERMAIN. 

Regardez-la  donc...  nialiieureux  fou!..,ellese 
meurt  d'épouvante  î 


Tant  mieux  !...  et,  lorsque  je  vous  aurai  aussi 
tué,  vous,  je  serai  vengé!  Ce  sera  un  duel  à 
mort!  {Se tournant  versAntonine.)  Tu  entends, 
mon  honnête  et  chaste  fiancée?...  un  duel  à 
mort!...  bien  à  mort!... 

ANTONiNE,  se  redressant  avec  terreur. 

Un  duel  !...  entre  eux!...  mais  c'est  impossi- 
ble!... et  je...  (Les  forces  lui  manquent  ;  elle 
retombe  dans  les  bras  deSylvia,  qui  la  soutient 
toujours  agenouillée.)  Mon  Dieu...  ayez  pitié  de 
moi!... 

LE  COLONEL  GERMAIN,  froidement,  à  Albert. 
Je  ne  peux  pas  me  battre  avec  vous...  vous  le 
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savez  bien...  je  suis  colonel...  vous  êtes  sous- 
officier.^ 

ALBERT. 

Je  ne  suis  plus  militaire...  jai  mon  congé... 

LE  COLONEL. 

Il  n'importe!...  je  ne  me  battrai  pas   avec 
vous... 

ALBERT. 

Ab!  vous  refusez?... 

LE  COLONEL  GERMAIN. 

Oui... 

ANTONiNE,  soutenue  par  Sylvia,  d'une  voix  basse 
et  déchirante. 

Ils  vont  s'égorgerî...  mon  Dieu!...  eljen'avais 
qu'un  mot  à  dire  !... 

SYLVIA,  suppliante. 

Dites-ie...  empêchez  un  affreux  malheur... 
dites-le... 
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ANTONiNE,  se  lovilant  Ic's  mains  de  dc'scsjjoir. 

Je  ne  peux  pas  le  dire...  mon  Dieu  !  je  nepeux 
pas!  J'ai  fait  un  serment...  le  plus  terrible  des 
serments  ! 

ALBERT,  au  colonel,  et  haletant  de  fureur. 

Vous  refusez  de  vous  battre? 

LE  COLONEL  GERMAIN. 

Je  refuse. 

ALBERT. 

Mais,  non  content...  d'être  un  menteur,  un 
parjure,  vous  êtes  donc  aussi  un  lâche?... 

LE  COLONEL  GERMAIN.  Il  devient  pourpre,  puis, 
d'une  pâleur  mortelle;  il  va  éclater;  mais, 
voyant  Antonine  toujours  à  genoux,  muette 
de  terreur,  se  tourner  vers  hii  en  tendant  ses 
mains  jointes,  il  se  dompte. 

Je  ne  suis  pas  un  lâche...  et  je  ne  me  battrai 
pas  avec  vous...  monsieur... 

ALBERT,  terrible,  et  les  poings  crispes^ 
C'est  votre  dernier  mot  ? 
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LE  COLONEL  GERMAIN- 

C'est  mon  dernier  mol... 

ALBERT. 

Ecoulez...  vous  êtes  un  vieux  soldai...  j'ai 
encore  mes  préjugés  militaires...  il  me  répugne, 
voyez-vous,  de  lever  la  main  sur  un  iiomme  à 
cheveux  gris...  qui  a  porté  luniforme;  mais,  si 
vous  ne  voulez  pas  vous  battre,  je  vous  soufflette! 

Le  colonel  Germain,  à  ce  dernier  outrage, 
perd  son  sang-froid;  il  lance  au  sous-officier  un 
tel  regard,  sa  physionomie  est  si  menaçante, 
qu'Antonine  se  traîne  sur  ses  genoux  entre  les 
deux  adversaires,  et,  palpitante,  s'écrie  : 

—  Albert!...  écoutez...  vous  allez  tout  sa 
voir...  je... 

Mais,  soudain,  les  yeux  égarés  de  la  jeune  fille 
rencontrent  le  portrait  de  sa  mère:  elle  pousse 
un  cri  d'effroi,  et,  cachant  son  visage  entre  ses 
mains,  elle  murmure,  défaillante  : 

—  Non  !...  je  ne  peux  pas  !...  je  ne  peux  pas... 
Et  Antonine,  se  renversant  en  arrière,  reste 

presque  mourante,  soutenue  par  Sylvia,  qui  vient 
de  s'agenouiller  près  d'elle. 
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LE  COLONEL  GERMAIN,  se  plantant  face  à  face  de- 
vant Albert,  et  croisa^it  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine. 

Oui,  je  refuse  le  duel...  El  niaiiUenanl,  jeune 
lionmie,  osez  donc  lever  la  main  sur  moi!., 
osez  donc  soullfleler  ce  visage  cicatrisé  par  la 
bataille!...  [Albert,  atterré,  recule  d'un  pas.) 
Osez  donc  vous  porter  contre  moi  à  ce  dernier 
outrage...  sachant  un  duel  impossible  entre  nous» 
et  alors...  qui  de  vous  ou  de  moi,  jeune  homme, 
sera  le  lâche?  Répondez!. ..quel  sera  le  lâche?,.. 

ALBERT  ,  écrasé  par  ces  nobles  paroles,  garde  le 
silence  ;  un  morne  désespoir  succède  à  son 
farouche  emportement. 

Monsieur...  si  j'avais  pu  conserver  le  moindre 
doute...  sur  le  malheur  affreux...  qui  me  frappe 
(sa  voix  se  fcrise),  votre  calme  devant  mes  insul- 
tes, votre  inexplicable  refus  de  vous  battre  avec 
moi...  me  prouveraient  ce  dont  je  ne  suis  que 
trop  convaincu  :  l'on  ne  fait  un  pareil  sacrifice... 
qu'à  une...  femme...  dont  on  est  aimé  ! 

LE  COLONEL   GERMAIN. 

Mais,  insensé  que  vous  êtes...  je  vous  ai  juré 
ma  parole  de  soldai  que... 
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Pas  un  mol  de  plus,  monsieur;  je  vous  cède 
la  place...  {S'adressanl  h  sa  fiancée,  qui  san- 
glote convulsivement,  le  front  appuyé  sur 
répaulede  Syhia.)  Adieu,  Anlonine...  et  pour 
jamais,  adieu  !...  Vous  me  faites  bien  du  mal... 
je  vous  le  pardonne;  soyez  heureuse!...  quant  à 
moi...  tout  est  fini...  el  ce  soir...  (Albert 
n'achève  pas  ;  il  s  élance  vers  la  porte,  et,  se 
retournant  vers  la  jeune  fille.)  Adieu  !  Anlonine, 
soyez  heureuse!... 

Le  sous-officier  disparait  au  moment  oii  le 
colonel  Germain  court  à  lui,  dans  l'espoir  de  le 
retenir. 


IX 


Sylvia,  avec  le  secours  du  colonel  Germain, 
a  aidé  Anlonine  à  se  relever,  et  l'a  placée  à  demi 
étendue  sur  un  sofa.  La  jeune  fille  continue  de 
sangloter,  les  yeux  fermés,  sans  prononcer  une 
parole,  serrant  de  temps  h  autre,  avec  une  force 
convulsive,  la  main  de  Sylvia,  debout  près  du 
sofa,  vers  lequel  est  penché  le  colonel  Germain. 

Celui-ci  contemple  Antonine  avec  une  expres- 
sion d'angoisse  et  de  tendresse  inexprimable,  et 
ses  larmes,  coulant  alors,  vont  se  perdre  dans  son 
épaisse  moustache  grise. 
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Le  silence  prolongt'  que  gardent  son  amie  et  le 
colonel  Germain  fait  penser  à  Sylvia  qu'après 
cette  scène  cruelle  ils  désirent  rester  seuls. 

Elle  se  courbe  vers  la  jeune  artiste,  et,  la 
baisant  tristement  au  front  : 

—  A  bienlôl,chère  Antonine...  je  reviendrai 
dans  la  journée...  Courage,  pauvre  sœur,  cou- 
rage!... ne  vous  désespérez  pas...  vous  reverrez 
Albert...  la  réflexion  el  son  amour  vous  le  ra- 
mèneront. 

Puis,  répondant  à  un  signe  de  tête  négatif  et 
ù  un  gémissement  douloureux  d'Antonine,  la 
jeune  femme  ajoute  : 

—  Son  amour  vous  le  ramènera,  vous  dis-je... 
mais  il  faudrait  lui  écrire...  Si  cela  vous  coûte, 
dans  l'abattement  où  vous  êtes...  voulez-vous 
que,  moi,  je  lui  écrive?...  Il  a  paru  me  témoi- 
gner quelque  confiance...  Wolfrang  lui  porterait 
ma  lettre...  et,  pour  plusieurs  raisons,  j'en  suis 
Ijresque  certaine,  il  convaincrait  ce  malheu- 
reux insensé  que  vous  n'avez  pas  démérité  de  son 
amour... 

—  Chère...  chère  Sylvia,  —  répond  Anto- 
nine d'une  voix  affaiblie,  baisant  la  main  de  la 
jeune  femme,  —  vous  êtes  un  ange  de  conso- 
lation et  de  bonté. 

~  Ah!  madame...,  excusez-moi  de  ne  pas 
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vous  avoir  exprimé  jusqu'ici...  ma  profonde 
reconnaissance  de  Pinlérêt  que  vous  portez  à 
mademoiselle...,  —  dit  le  colonel  Germain  d'un 
accent  pénétré;  —  mais...  au  milieu  du  trouble 
causé  par  tant  de  pénibles  incidents...  je  n'ai  pu 
vous  adresser  la  parole...  et  j'ignore  encore, 
madame,  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  A  la  meilleure  amie  d'Antonine,  mon- 
sieur... bien  que  notre  connaissance  ne  date 
que  d'hier...  Mais  que  pensez-vous,  monsieur, 
de  mon  idée,  d'écrire  à  cet  infortuné,  en  lui 
faisant  porter  ma  lettre  par  une  personne  qui, 
je  le  répète,  saura,  peut-être,  le  persuader  de  la 
vérité? 

—  Cette  idée,  madame...  est  excellente... 
il  faudrait  l'exécuter  tout  de  suite... 

—  Chère  Anlonine...,  —  reprend  Sylvia,  — 
où  demeure  Albert? 

—  Hélas!...  j'ignore  à  quel  hôtel  il  est  des- 
cendu... et,  vous  le  savez...  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  le  lui  demander... 

—  Ah  !  c'est  désolant,  —  reprend  Sylvia  ; 
—  mais,  habituellement,  où  logeail-il  ? 

—  Dans  une  maison  garnie  de  la  rue  Mont- 
martre, hôtel  des  Étrangers... 

—  Il  est  probable  qu'il  y  aura  encore  logé 
celte  fois-ci,  et  je  vais  envoyer  à  l'instant  pren- 
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dre  le  renseignement,  —  dit  Sylvia  ;  —  mais 
que  faire...  si  noire  espoir  est  trompe  ? 

—  Albert,  à  son  arrivée,  a  dû  faire  viser  sa 
feuille  de  route  à  rétat-major  de  la  place,  — 
reprend  le  colonel  Germain,  —  et  donner  aussi 
son  adresse...  J'irai  tout  à  l'heure  à  l'élat- 
niajor...  m'informera  ce  sujet... 

—  En  ce  cas,  chère  Antonine,  je  vais  me 
hâter  d'écrire  ma  lettre...  ii  est  presque  certain 
maintenant  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
nous  saurons  l'adresse  de  votre  Albert...  et 
alors...  comptez  sur  l'effet  de  ma  lettre,  et  sur- 
tout sur  l'éloquence  persuasive  de  Wolfrang... 
Ainsi  donc,  à  bientôt  !  je  reviendrai  vous  ap- 
prendre le  résultat  de  mes  informations...  Du 
courage...  mon  amie...  ma  sœur... 

El  Sylvia  s'incline  vers  la  jeune  fille,  afin  de 
lui  donner  un  dernier  baiser. 

Antonine,  enlaçant  alors  de  ses  bras  son  amie, 
se  penche  vers  elle,  et  lui  dit  tout  bas,  d'une  voix 
navrante  : 

—  Malgré  les  apparences...  vous,  du  moins... 
vous  me  croyez  innocente...  n'est-ce  pas  ? 

—  Est-ce  que  sans  cela...  j'écrirais  à  voire 
Albert?  —  répond  aussi  tout  bas  Sylvia  en  ser- 
rant tendrement  la  main  d'Antonine. 

Et,  se  relevant  en  s'adressani  au  colonel  Ger- 
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main ,   qui    s'incline  respeclueiisemenl  devant 
elle: 

—  Adieu,  monsieur...  je  vous  laisse  avec 
notre  pauvre  amie...  veillez  bien  sur  elle...  et 
croyez  qu'elle  trouvera  toujours  en  moi  l'afTec- 
tion  de  la  meilleure,  de  la  plus  dévouée  des 
sœurs... 

A  peine  Sylvia  a-l-elle  fermé  la  porte  du 
salon,  que  le  colonel  Germain  se  jette  à  genoux 
devant  le  sofa  où  est  à  demi  étendue  Antonine, 
et  la  serre  passionnément  entre  ses  bras,  en 
murmurant  d'une  voix  étouffée  par  les  pleurs  ; 

—  Mon  enfant  !...  ma  pauvre  enfant  ! 

—  Ah!  mon  père...  je  suis  bien  malheu- 
reuse... je  ne  le  reverrai  jamais,  Albert!... 
Mais  j'aurai  accompli  mon  devoir...  jusqu'à  la 
lin...  je  n'aurai  pas  déshonoré  la  mémoire  de 
ma  mère  !  j'aurai  tenu  le  serment  qu'elle  a  exigé 
de  moi  à  son  heure  dernière...  lorsque,  me 
révélant  l'unique  faute  de  sa  vie...  faute  tant 
pleurée,  si  dignement  expiée  par  elle...  ma 
mère  m'a  dit  en  m'apprenant  le  secret  de  ma 
naissance  :  «  Jure-moi  de  ne  confier  à  personne 
ce  triste  secret...  pas  même  à  Albert,  ton 
fiancé.  »  J'ai  juré...  j'ai  tenu  ma  parole...  le  sa- 
crifice est  consommé. 


Pendant  que  se  passaient  les  événements  pré- 
cédents aux  divers  étages  de  la  Maison  du  bon 
Dieu,  avait  sonné  Theure  du  rendez-vous  ac- 
cordé par  Francine  Lambert  à  M.  de  Luxeuil. 

La  jeune  femme,  après  le  départ  du  libraire 
pour  le  château  de  Slains,  où  il  devait  être  re- 
tenu jusqu'à  la  nuit  par  la  vente  d'un  grand 
nombre  de  livres  précieux,  la  jeune  femme,  cruel- 
lement agitée  par  une  lutte  violente  entre  son 
coupable  amour  et  ses  devoirs,  entre  sa  recon- 
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naissance  pour  la  généreuse  bonté  de  son  mari, 
—  bonté  dont  le  lecteur  ne  soupçonne  pas  en- 
core retendue,  —  et  le  fatal  attrait  qu'elle  res- 
sentait pour  le  jeune  beau,  était  restée  indécise 
entre  le  bien  et  le  mal... 

Tantôt  elle  songeait  que  l'absence  prolongée 
de  son  mari  et  le  prétexte  imaginé  par  elle  d'al- 
ler examiner  les  livres  renfermés  dans  le  gre- 
nier, lui  offraient  l'occasion  —  unique  peut- 
être  —  d'aller  sans  danger  au  rendez -vous 
dont  elle  était  convenue  la  veille  avec  M.  de 
Luxeuil. 

Tantôt  elle  reculait  devant  cette  résolution, 
sentant  que  ce  premier  pas  pouvait  la  conduire 
à  sa  perte,  au  déshonneur,  à  une  vie  misérable 
et  pis  encore  peut-être...  car  l'admirable  con- 
duite du  libraire  envers  elle  devait  le  rendre 
inexorable ,  s'il  découvrait  linlidélilé  de  sa 
femme...  Il  la  chasserait  de  sa  maison,  et,  dé- 
sormais en  proie  à  la  détresse,  Francine  devrait 
choisir  entre  les  plus  dures  privations  et  les 
infâmes  ressources  qu'une  femme  réduite  aux 
expédients  peut  trouver  dans  sa  jeunesse  et  dans 
sa  beauté... 

A  cette  pensée,  Francine  tremblait  d'épou- 
vante; car,  malgré  son  intelligence  bornée, 
malgré  la  faiblesse  de  son  sens  moral...  il  restait 
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cil  elle  un  certain  fonds  de  délicatesse  et  d  hon- 
nêteté. 

Ainsi,  lorsque  celle  redoutable  éventualité  se 
présentait  à  son  esprit..,  et  elle  s'y  présentait 
souvent  : 

—  Si  mon  mari  me  chasse  de  chez  lui...  de 
quoi  vivrai-je  ? 

Il  ne  vint  pas  une  fois  à  l'esprit  de  Francine 
de  se  dire  :  «  M.  de  Luxeuil  est  riche,  il  est  la 
première  cause  de  ma  perte...  J'aurai  recours 
à  lui...  » 

Non,  à  ce  misérable  et  sot  amour,  madame 
Lambert  se  sacrifiait  aveuglément,  sans  arrière- 
pensée,  sans  calcul,  avec  cette  abnégation  cou- 
pable sans  doute,  mais  empreinte  de  ce  dévoue- 
ment aveugle  dont  la  femme  seule  est  capable, 
et  dont  l'homme  —  sauf  de  rares  exceptions 
confirmant  la  règle  —  est  complètement  inca- 
l)able  dans  son  brutal  égoïsme. 

Celte  affirmation  n'est  point  exagérée. 

Par  exemple,  que  risque,  au  pis  aller,  M.  de 
Luxeuil  en  rendant  Francine  infidèle  à  ses  de- 
voirs? 

Dans  le  cas  où  celte  infidélité  est  découverte, 
trois  alternatives  se  présentent  : 

M.  de  Luxeuil,  surpris  en  flagrant  délit,  peut 
tuer  M.  Lambert,  ou  être  tué  par  lui  en  duel,  ou 
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cité  par  lui  en  justice  comme  adultère,  et  con- 
damné à  un  maximum  d'une  ou  de  deux  années 
de  prison. 

Graves  sans  doute  sont  ces  conséquences;  mais 
leur  action,  toute  matérielle,  nullement  désho- 
norante aux  yeux  du  monde,  est,  d'ailleurs,  sou- 
mise à  des  chances  aléatoires. 

Surpris  en  flagrant  délit,  M.  de  Luxeuil  peut 
n'être  pas  tué  par  M.  Lambert,  et,  provoqué  en 
duel  par  le  mari  outragé,  lamanl  peut  avoir  l'a- 
vantage dans  le  combat.  —  Quant  au  procès  en 
adultère,  suivi  dune  ou  deux  années  de  déten- 
tion... la  peine  est  légère. 

Mais  quel  est  le  sort,  non  point  aléatoire,  mais 
CERTAIN,  de  madame  Lambert,  son  infidélité  dé- 
couverte? 

Son  mari,  cédant  à  une  admirable  mansuétude, 
lui  pardonnera-t-il  la  faute  qu'elle  avait  com- 
mise? 

La  grandeur  écrasante  de  ce  pardon  rendra 
plus  affreux  encore  le  remords  delà  jeune  femme 
égarée,  mais  non  foncièrement  pervertie.  Con- 
damnée à  vivre  désormais  en  présence  de  l'hon- 
nête homme  ulcéré  qui  a  répondu  à  Toutrage,  à 
la  noire  ingratitude  de  l'épouse  criminelle...  par 
l'indulgence  ou  la  pitié,  la  vie  de  cette  infortunée 
ne  sera-t-elle  pas  pour  toujours  empoisonnée? 
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Mais  si,  obéissant  à  une  indignalion  légi- 
time... et  que  le  passé  (encore  ignoré  du  lecteur, 
nous  le  répétons)  doit  rendre  impitoyable,  M.  Lam- 
bert envoie  Fran'cîne  sur  le  banc  des  adultères? 

Que  de  hontes...  que  de  souiïranccs...  pour 
elle...  ainsi  exposée  au  pilori  du  tribunal,  aux 
regards  de  tous  !... 

Puis,  son  temps  de  prison  expiré...  prison  par- 
tagée avec  des  femmes  perdues...  c'est  la  misère 
et  les  hideuses  tentations  de  la  misère...  lors- 
qu'on est  belle  et  jeune  t 

El,  si  M.  Lambert  est  tué  en  duel  par  M.  de 
Luxeuil...  ou  si  celui-ci  est' tué  entre  ses  bras 
l)ar  M.  Lambert,  quels  sanglants  et  épouvanta- 
bles remords  pour  Francine  ! 

Et,  si  M.  Lambert,  par  pudeur  pour  son  nom, 
se  borne  à  chasser  de  sa  maison  la  femme  cou- 
pable... que  devient-elle,  si,  dénuée  de  ressources, 
elle  en  cherche  et  en  trouve  d'infamantes! 

Hélas  !  à  mesure  que  viendra  l'âge  et  que  s'en 
ira  la  beauté,  la  misérable  créature  descendra, 
degré  à  degré,  l'échelle  du  vice  jusqu'à  ces  fan- 
geux bas-fonds  où  il  n'a  même  plus  de  nom  dans 
la  langue  des  honnêtes  gens  ! 

Et,  maintenant,  comparez  les  risques  courus 
par  M.  de  Luxeuil  et  par  Francine,  par  la  dé- 
couverte de  leur  liaison  adultère. 

T.    V.  10 
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Lequel  des  deux  risque  davanlage,  et,  consé- 
quemnient,  fait  montre  de  plus  d'abnégation  en 
affrontant  des  périls  disproportionnés? 

M.  de  Luxeuil  risque  sa  vie...  et  il  a  des  chan- 
ces égales  pour  qu'elle  soit  sauvée. 

Francine  est  fatalement,  infailliblement  vouée 
pourle  reste  de  ses  jours  à  la  douleur,  au  remords, 
à  la  misère,  ou  à  une  ignominie  pire  que  la  mi- 
sère, existence  auprès  de  laquelle  la  mort  est  un 
bienfait. 

Et  cet  exemple  peut  et  doit  s'appliquer  à  tou- 
tes les  liaisons  de  ce  genre. 

De  la  part  de  l'homme,  risque  purement  ma- 
tériel. 

De  la  part  de  la  femme,  sacrifice  immense  et 
généralement  insensé,  si  l'on  songe  aux  objets 
de  ce  sacrifice,  qui  n'en  demeure  pas  moins  im- 
mense. 

Ah  !  si  les  liommes  couraient  relativement  les 
mêmes  périls  que  leur  victime,  si  leur  existence 
entière  pouvait  être  brisée,  diffamée,  déshonorée, 
leur  avenir  perdu  par  suite  d'une  liaison  adul- 
tère ;  ah  î  s'ils  risquaient  seulement  d'être  at- 
teints dans  leur  fortune,  combien  chastes  ils 
deviendraient  soudain  !  que  de  Josephs  l'on 
verrait  laisser,  en  rougissant,  leur  manteau 
entre  les  mains  de  belles  Putipliars,  trop  insou- 
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cieuses  de  leurs  propres  risques,  pour  songer  ù 
ceux  que  courent  les  objets  de  leur  flamme! 

Donc,  Francine  Lambert  luttait  de  son  mieux 
contre  son  amoureux  penciiant,  lutte  de  plus  en 
plus  pénible  à  mesure  que  s'était  approcbée  l'heure 
de  son  rendez-vous  avec  M.  de  Luxeuil...  ren- 
dez-vous si  favorisé  par  l'absence  prolongée  du 
libraire. 

Le  garçon  de  magasin  Bachelard,  ce  bavard, 
ce  curieux,  cet  observateur  redoutable,  qui  re- 
marquait que  la  femme  de  son  patron  avait,  ce 
jour-là,  coiffé  un  frais  bonnet,  revêtu  sa  robe  la 
plus  élégante  et  chaussé  des  bottines  neuves,  Ba- 
chelard, eu  apparence  occupé  à  ranger  des  livres 
dans  la  boutique,  épiait  sournoisement  sa  bour- 
geoise, non  plus  seulement  curieux  à  outrance, 
mais  plein  de  rancune  contre  Francine  ;  car,  afin 
de  motiver  d'un  prétexte  sa  visite  au  grenier  après 
le  départ  de  son  mari,  elle  avait  accusé  la  négli- 
gence du  commis. 

Soudain,  et  peu  de  minutes  avant  que  deux 
heures  eussent  sonné,  Bachelard  aperçoit  M.  de 
Luxeuil  à  pied,  et  passant  lentement  devant  la 
boutique,  où  il  jette  un  regard  prolongé  en  tous- 
sant légèrement... 

Francine  tressaille,  lève  la  tête,  ses  yeux  ren- 
contrent ceux  du  jeune  beau... 
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Elle  (levienl  pourpre...  Il  passe  el  s'éloigne 
dans  la  direction  de  la  porte  cochère  delà  maison. 

—  Ils  ont  échangé  un  regard  d'intelligence! 
ils  senlendent  !...  j'en  étais  sûr...  Le  muscadin 
rentre  chez  lui...  attention  !...  je  gage  qu'il  va  y 
avoir  du  nouveau,  —  se  dit  Bachelard.  —  Ali  ! 
mon  aimable  patronne,  afin  de  pouvoir  monter  au 
grenier  pour  tes  manigances,  tu  m'as  accusé  de 
laisser  manger  les  livres  par  les  rais!...  Bien  ! 
bien  !  tu  me  payeras  cela...  ton  compte  est  bon, 
à  toi,  avec  ton  frais  bonnet,  ta  robe  vert-pomme 
et  tes  bottines  neuves... 

Pendant  ces  réflexions  du  commis,  qui  ne 
cesse  de  l'épier,  madame  Lambert,  pâle,  le  sein 
palpitant,  l'œil  fixé  sur  la  clef  du  grenier  placée 
devant  elle,  sent  que  le  moment  suprême  est  ar- 
rivé... 

Le  jeune  beau  l'attend  chez  lui  selon  la  pro- 
messe que,  la  veille,  il  lui  a  arrachée... 

A  ce  moment,  le  valet  de  chambre  de  M.  de 
Luxeuil  entre  dans  le  magasin,  et.  s'adressant  à 
la  femme  du  libraire  : 

—  .AFadame,  avez-vous,  s'il  vous  plaît,  les 
œuvres  de  Walter  Scott? 

—  Non,  monsieur,  répond  Francine  s'efforçant 
d'afl'ermir  son  accent;  car  il  était  convenu,  entre 
elle  et  M.  de  Luxeuil,  que  celui-ci  éloignerait  son 
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(loiueslique  el  renverrait,  i-ii  passaiil,  demaiider 
les  œuvres  de  Waller  Scoll. 

—  Pardon,  madame,  —  dit  le  domestique  en 
sortant,  suivi  des  yeux  par  Bachelard,  qui,  du 
seuil  de  la  boutique,  le  voyant  dépasser  la  porte 
de  la  maison,  se  dit  : 

—  Bon  !  le  mirliflore  envoie  son  domestique 
en  course...  alin  d'être  seul  chez  lui.  Est-ce  que 
la  bourgeoise  s'arrêterait  au  second  étage,  au 
lieu  d'aller  attendre  son  galant  au  grenier?... 
C'est  ça  qui  serait  du  chenu  !  Malheureux  pa- 
tron !  infortuné  père  Lambert  !  tu  me  fais  de  la 
peine...  Mais  tu  seras  vengé...  et  moi  aussi... 
car  toute  la  maison  saura  que  la  bourgeoise  n'a 
mis  ses  bottines  neuves  que  pour  trotter  menu 
chez  ce  muscadin... 

—  Bachelard,  —  dit  soudain  Francine  en  se 
levant  du  comptoir,  el  d'une  main  tremblante 
prenant  la  clef  du  grenier,  —  gardez  le  maga- 
sin... je  monte  en  haut,  visiter  les  caisses  de  li- 
vres. 

Madame  Lambert  a  prononcé  ces  mots  d'une 
voix  très- calme. 

Ellesedirigeversl'arrière-boulique,  où  aboutit 
un  escalier  de  dégagement,  conduisant  au  palier 
de  l'entre-sol  habité  par  les  deux  époux  ;  de  là. 
on  peut  monter  aux  étages  supérieurs. 
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—  Madame,  —  rtil  Bachelard  à  Francine  au 
niomciU  où  elle  entre  dans  l'arrièrc-boulique, 
—  est-ce  que  vous  resterez  longtemps...  là- 
haul? 

—  Je  n'en  sais  rien...  cela  dépendra  du  temps 
que  je  mettrai  à  visiter  les  livres...,  —  répond 
madame  Lambert  en  refermant  derrière  elle  la 
porte  de  l'arrière-boutique. 

—  Ça  y  est!  —  s'écrie  Bachelard  demeuré 
seul.  —  Infortuné  père  Lambert!  scélérate  de  • 
femme!  Oh  !  maintenant,  je  te  tiens,  ma  bour- 
geoise! Ah  !  je  laisse  les  rats  manger  les  livres  ! 
mais  tu  es  fièrement  bonne  enfant,  si  tu  crois 
(juc  je  vas  rester  ici,  à  faire  le  pied  de  grue. 

Bachelard,  ce  disant,  agite  par  deux  fois  le 
cordon  de  la  sonnette  qui  communique  du  ma- 
gasin à  Tappartement  de  l'entre-sol. 

—  Je  veux  me  donner  le  régal  de  te  voir  sor- 
tir tout  à  l'heure  de  chez  ton  galant,  ma  bour- 
geoise, —  ajoute  Bachelard  ;  —  je  le  foudroierai 
de  mon  regard...  et  tu  ne  pourras  pas  nier  la 
chose,  lorsque  je  la  raconterai  à  mon  infortuné 
patron... 

Juliette,  la  servante,  se  croyant  mandée  par 
sa  maîtresse,  est  descendue  de  l'entre-sol  à  l'appel 
de  la  sonnette,  et  elle  entre  dans  le  magasin 
par  la  porte  de  l'arrière-boutique,  en  disant  : 
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—  Madame  a  sonné? 

Mais  la  servante,  apercevant  le  commis  seul  : 

—  Tiens,  madame  n'est  pas  là?...  Qui  donc 
a  sonné? 

—  C'est  moi,  Juliette... 

—  Comment!  vous  me  sonnez  !...et  pourquoi 
faire?... 

—  Pour  vous  prier,  ma  lille,  de  garder  la 
boutique,  —  répond  Bachelard  se  dirigeant 
vers  l'arrière-magasin;  —  j'ai  affaire  là-haut. 

—  Comment!...  garder  la  boutique?  Ah  çà  ! 
est-ce ^que  vous  êtes  fou!...  Et  mon  diner  qui 
est  sur  le  feu?... 

—  Votre  dîner  mijotera,  ma  fille,  calmez- 
vous...  et  mijotez  vous-même  en  ni'attendant, 
—  répond  Bachelard. 

Et  il  sort  par  la  pièce  du  fond,  malgré  les 
cris  réitérés  de  Juliette  : 

—  Bachelard!  Bachelard!  maudit  homme!... 
Je  ne  peux  pourtant  pas  laisser  la  boutique  toute 

Et  bientôt,  avisant  un  cabriolet  qui  s'arrête 
à  la  porte,  la  servante  dit  avec  surprise  : 

—  Tiens,  voilà  déjà  monsieur  de  retour!... 
il  ne  devait  rentrer  que  ce  soir... 


XI 


Bachelard,  trouvant  à  la  porte  de  l'appartc- 
UHîiit  de  l'eiitre-sol  la  clef  laissée  par  Juliette, 
entre  dans  ranlichambre,  où  il  se  poste  aux 
aguets,  tenant  la  porte  entre-bûillée. 

L'ampleur  et  la  disposition  de  la  cage  de  l'es- 
calier permettent  au  commis,  de  l'endroit  où  il 
s'est  placé,  d'apercevoir,  au  second  étage,  la  porte 
de  l'appartement  de  M.  de  Luxeuil, 

—  Restons  là  en  observation,  —  se  dit  Ba- 
chelard, —  et,  lorsque  je  verrai  la  bourgeoise 
sortir  de  chez  son  galant,  alin  de  descendre  eu 
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catimini,  je  grimperai  vile  à  sa  rencontre  afin 
de  la  croiser  sur  l'escalier;  alors,  la  transper- 
çant de  mes  regards,  je  lui  dirai  d"un  air  finaud  : 

»  —  Tiens...  tiens...  tiens,  madame...  vous 
sortez  de  chez  ce  beau  jeune  homme  ;  et  moi  qui 
vous  croyais  montée  au  grenier,  avec  votre  robe 
vert-pomme  et  vos  bottines  neuves,  à  seule  fin 
de  visiter  les  livres  que  je  laisse  dévorer...  par 
les  rats!... 

»  Et  alors,  la  transperraiit  de  plus  en  plus  de 
mes  regards,  je...  » 

Mais  Bachelard,  pétrifié  de  surprise,  s'inter- 
rompt et  s'écrie  : 

—  Dieu  de  Dieu!...  le  patron!...  quelle 
chance! 

Et,  à  travers  la  porte  entre-bàillée,  il  aperçoit 
M.  Lambert,  qui,  sans  s'arrêter  à  l'enlre-sol, 
gravit  les  marches  qui  conduisent  aux  étages 
supérieurs,  comptant  surprendre  sa  femme  oc- 
cupée à  visiter  les  livres  renfermés  dans  le  gre- 
nier. 

—  Le  patron  !  —  répèle  Bachelard  suivant 
d'un  regard  stupéfait  le  libraire;  —  il  va  dé- 
couvrir le  pot  aux  roses...  Fameux!  fameux!  ça 
va  chauffer!  Ne  voyant  pas  la  bourgeoise  au 
comptoir,  mon  infortuné  i)alron  aura  demandé 
à  Juliette,  qui  garde  la  boutique,  où  est  ma- 
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(lame...  Juliette  aura  répondu  qu'elle  n'en  savait 
rien,  et,  supposant  sa  scélérate  de  femme  au  gre- 
nier, il  monte;  il  ne  l'y  trouvera  pas...  Sa  pre- 
mière pensée  sera  de  redescendre,  croyant  sa 
femme  ici.  Alors,  je  dis  avec  ménagement  à  mon 
malheureux  bourgeois,  et  de  peur  de  lui  porter 
un  coup  trop  brusque  : 

>j   —  Monsieur,  vous  ne  savez  pas?...  ma- 
dame est  chez  le  muscadin  du  second  étage...  » 
Et  Bachelard  ajoute  : 

—  Ça  l'apprendra,  ma  bourgeoise,  à  m"ac- 
cuser  de  négligence!...  Quel  scandale  dans  la 
maison  du  bon  Dieu!  Hier,  la  découverte  d'un 
forçat  libéré  sous  la  peau  de  ce  vieil  ours  de 
Dubousquet.  Et  d'un  !  Ce  militaire,  fiancé  de  la 
chanteuse,  qui  veut  la  poignarder...  à  cause 
(ju'elle  a  un  vieux  i)Our  bienfaiteur...  Et  de  deux! 
Enfin,  aujourd'hui,  madame  Lambert  qui  s'en 
va  voisiner  chez  le  niirliflore,  et  qui  va  être  sur- 
prise par  son  mari...  Et  de  trois  !  Quels  cancans 
dans  le  quartier  !...  quels  cancans! 

Ee  commis  se  livre  à  ces  réflexions,  lorsque 
M.  Lambert  redescend  lentement  des  étages  su- 
périeurs. 

Il  est  Irès-pàle,  et,  de  temps  à  autre,  il  s'ar- 
rête afin  d'essuyer  la  sueur  froide  dont  son 
visage  est  baigné. 
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Arrivé  sur  le  palier  du  second  étage,  où  s'ouvre 
la  perle  de  l'appartement  de  M.  de  Luxeuil,  le 
libraire  s'arrête  de  nouveau. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  le  patron  a  tout  de- 
viné... Il  est  pâle  comme  un  mort...  Il  va  entrer 
chez  le  muscadin!  —s'écrie  Bachelard  toujours* 
aux  aguets;  —  je  n'ai  pas  une  goutte  de  sang 
dans  les  veines!...  C'est  drôle...  je  n'aurais 
jamais  cru  que  ça  me  ferait  cet  effet-là...  Mais 
non,  —  ajoute  le  commis  suivant  toujours  des 
yeux  .M.  Lambert,  — mais  non,  le  patron  n'entre 
pas  chez  le  mirliflore...  il  ne  se  doute  donc  pas 
que  la  bourgeoise  est  là  qui  voisine  chez  le  beau 
jeune  homme?  Alors  pourquoi  est-il  si  pâle,  mon 
malheureux  patron?...  C'est  sans  doute  de  sur- 
prise de  ifavoir  pas  trouvé  sa  femme  au  grenier... 
Si  c'est  ça,  il  a  seulement  des  doutes...  Mais  le 
voilà...  Eu  avant  !  c'est  le  moment  de  me  venger 
de  la  bourgeoise. 

Bachelard,  feignant  alors  de  sortir  de  l'appar- 
tement de  son  patron,  se  trouve  face  à  face  sur 
le  palier  de  l'entre-sol  avec  M.  Lambert  et  lui 
dit  : 

—  Monsieur  va  dans  l'appartement? 

Et,  s'effaçant  afin  de  laisser  passer  le  libraire, 
qui  ne  lui  répond  pas,  le  commis  ajoute,  simu- 
lant la  surprise  : 
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—  Ah  !  monsieur,  comme  vous  êtes  pale  ! 
Esl-ce  que  vous  avez  élé  indisposé  ? 

—  Oui,  j'ai  élé  pris  en  roule  d'un  lel  ma- 
laise... que  j'ai  élé  obligé  de  revenir,  —  répond 
M.  Lambert  se  dirigeant  vers  la  porte  du  salon 
qui  communique  à  la  chambre  à  coucher  de  sa 
femme,  tandis  que  Bachelard  le  suit  en  disant 
d'une  voix  hàlée: 

—  ]\fonsieur  croyait  trouver  madame  au  gre- 
nier. Elle  va  monté,  en  effet,  il  y  a  dix  minutes  ; 
mais,  fatiguée,  probablement,  elle  s'est  arrêtée 
pour  se  reposer...  chez  M.  de  Lnxenil,  notre 
voisin  du  second  étage...  oii  je  l'ai  vue  entrer. 

Au  moment  où  il  articule  ces  paroles  men- 
songères, —  car,  s'il  a  tout  lieu  de  croire  que 
Francine  est  chez  M.  de  Luxeuil,  Bachelard  na 
pas  vu  de  ses  yeux  le  fait,  —  il  ne  peut,  en  suite 
de  cette  foudroyante  révélation ,  apercevoir  la 
figure  de  son  patron  ;  celui-ci  semble  même 
n'avoir  pas  entendu  son  commis,  devant  lequel 
il  marche,  traversant  ainsi  le  salon  qui  précède 
la  chambre  à  coucher,  où  il  entre,  et  dniit  il 
referme  aussitôt  la  porte  derrière  lui. 

Quelle  est  la  stupeur  de  Badidind.  loi-iine, 
h  peine  la  porte  de  la  chambre  ;i  ((iuiImm  i-i-dle 
fermée,  il  entend  M.  Lambert  siniicr  ;iv.'c  l'nc- 
cent  d'une  vive  surprise  : 
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—  Comment!  ma  chère  amie,  vous  êtes  chez 
vous  !.,.  Et  cette  Juliette  qui  m'assurait  que 
vous  n'y  étiez  pas,  et  que  vous  veniez  sans  doute 
de  monter  au  grenier...  où  je  suis  allé  vous 
chercher...  En  vérité,  c'est  insupportable!  — 
ajoute  M.  Lambert  élevant  la  voix  ;  —  je  re- 
viens ici...  gravement  indisposé...  j'ai  besoin  de 
vos  soins...  et  je  suis  obligé,  souffrant  comme 
je  le  suis,  de  monter  et  de  descendre  quatre 
étages!... 

Et,  répliquant  à  une  réponse  que  le  commis, 
de  plus  en  plus  stupéfait,  ne  peut  entendre, 
M.  Lambert  ajoute  d'un  ton  impatient  et  irrité  : 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas  sitôt,  dites- 
vous?...  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi?... 
Il  n'est  pas  moins  vrai  que  je  rentre  chez  moi 
ayant  besoin  de  vous,  et  qu'il  me  faut,  je  vous 
le  répèle,  monter  cl  descendre  quatre  étages 
avant  de  vous  trouver  céans  ;  c'est  fort  désa- 
gréable ! 
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Baclielard,  confondu,  abasourdi  de  slupeur, 
el,  de  plus,  crevant  de  dépit,  car  sa  vengeance 
avortait,  prêtait  toujours  l'oreille  du  côté  de  la 
chambre  à  coucher,  où  il  entendait  M.  Lambert 
parler  d'un  ton  si  rude  à  sa  femme. 

—  Sot  que  je  suis?  —  se  disait  le  commis, 
—  je  me  trompais  !...  La  bourgeoise,  au  lieu 
de  monter  chez  le  muscadin,  étajt  entrée  ici, 
pendant  le  temps  que  je  suis  resté  dans  le  ma- 
gasin, attendant  que  Juliette  fût  descendue.  Je 
suis  volé  !...  moi  qui  croyais  me  venger! 
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—  Eh  !  madame,  —  poursuivait  le  libraire, 
d'un  accent  de  plus  en  plus  irrité,  —  j'aurais 
moins  regretté  la  fatigue  de  gravir  ces  quatre 
(Hages...  souffrant  comme  je  le  suis...  si, 
du  moins,  je  vous  avais  trouvée  au  grenier, 
occupée  à  visiter  mes  livres...  selon  votre  pro- 
messe... Mais,  non...  vous  êtes  ici  occupée  à 
vous  pomponner...  comme  si  vous  n"aviez  au 
monde  autre  chose  à  faire  que  de  perdre  votre 
temps  à  votre  toilette  ! 

—  C'est  ça  !  j'y  suis  !  la  scélérate  était  entrée 
chez  elle  afin  de  se  bichonner  encore  avant  de 
monter  chez  le  muscadin,  —  se  disait  Bache- 
lard ;  —  mon  imbécile  de  patron  est  revenu  un 
quart  d'heure  trop  tôt!...  Enfin,  il  bourre  la 
bourgeoise,.,  c'est  toujours  ça  de  gagné...  Mais 
quelle  bourrade  je  recevrai ,  moi  qui  lui  ai 
affirmé  avoir  vu  sa  femme  entrer  chez  le  musca- 
din !...  Quel  bonheur  si  le  patron  ne  m'a  pas 
enlendu,  comme  il  en  avait  l'air!...  car  il  n'a 
pas  seulement  tourné  la  tête  de  mon  côté... 
lorsque  je  lui  ai  révélé  la  chose...  et  je  m'at- 
tendais à  le  voir  s'épater  de  surprise  et  de  fu- 
reur. Après  tout,  il  est  parfois  distrait,  el  peut- 
être  n'a-t-il  pas  fait  attention  à  mes  paroles  si 
terribles;  car  il  serait  capable  de  me  mettre  à 
la  porte. 
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—  Jlais  parlez  donc  plus  liaiil,  madame! 
Pleurer  n'est  pas  répondre...,  —  reprenait 
M.  Lambert,  dans  la  chambre  à  coucher;  —  je 
n'entends  pas  un  mol  de  ce  que  vous  me  dites. 
—  Vous  êtes  inquiète  de  ma  santé?...  C'est  en 
vérité  fort  heureux!... 

Et,  un  instant  après,  il  ajoute  : 

—  Certainement  qu'il  faut  envoyer  chercher 
le  médecin...  car  j'ai  une  fièvre  violente. 

Après  un  nouveau  silence,  M.  Lambert  con- 
tinue, en  se  rapprochant  de  la  porte,  derrière 
laquelle  le  commisse  tient  toujours  aux  écoules  : 

—  Allons,  pleurez...  pleurez  encore,  puisque 
cela  vous  plaît...  mais  je  préférerais  de  beau- 
coup  que  vous  me  fissiez  de  la  tisane  ;  je  vais 
descendre  au  magasin,  dire  à  Bachelard  d'aller 
à  l'instant  chercher  le  médecin. 

Le  libraire,  à  ce  moment,  ouvre  brusquement 
la  porte,  et  le  commis,  craignant  d'être  surpris 
au.\  aguets,  n'a  que  le  temps  de  faire  un  saut  en 
arrière  et  de  se  rapprocher  de  l'une  des  fenêtres 
du  salon,  à  travers  laquelle  il  feint  de  regarder 
dans  la  rue. 

—  Dieu  merci!  le  misérable  écoutait...  j'en 
étais  presque  certain...,  —  se  dit  M.  Lambert. 

Et,  renfermant  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher, il  simule  l'étonnemenl  de  voir  Bachelard 
T.  y,  U 
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dans  le  salon,  et  s'écrie  d'une  voix  courroucée  : 

—  Comnienl!  vous  étiez  là? 

—  Oui,  monsieur,  je... 

—  Que  faites-vous  ici  ?  Pourquoi  n'étes-vous 
pas  au  magasin? 

—  Monsieur,  c'est  que... 

—  Vous  écoutiez  encore  aux  portes,  drôle 
que  vous  êtes  ! 

—  i\on,  monsieur,  je... 

—  Paix  !  courez  à  l'instant  chez  le  docteur 
Simon...  le  prier  de  venir  tout  de  suite...  El,  s'il 
n"est  pas  chez  lui,  vous  l'attendrez... 

—  Oui,  monsieur,  j'y  vais. 

—  Mais  prenez  garde  de  paresser  en  route, 
selon  votre  coutume. 

—  Ah!  monsieur... 

—  Sortez,  et  allez  vile...  je  vais  voir  par  la 
fenêtre  de  quel  pas  vous  marchez. 

—  Je  suis  sauvé!  il  n'a  pas  fait  attention  à 
mes  paroles  sur  la  bourgeoise,  —  se  dit  Bache- 
lard en  sorlant,  tandis  que  le  libraire,  ouvrant 
la  croisée  de  l'entre-sol  et  s'accoudantàla  barre 
d'appui,  voit  bientôt  sortir  Bachelard,  qui,  se 
sachant  surveillé  par  son  patron,  s'éloigne  à 
grands  pas. 

M.  Lambert  le  suit  pendant  longtemps  des 
yeux  :  puis,  refermant  la  fenéire  : 
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—  Enfin...  le  voilà  hors  de  la  maison...  Il 
lui  faut  au  moins  une  heure  pour  aller  chez  le 
docteur  et  revenir. 

Puis  le  libraire,  dont  la  jiàleur  augmente, 
semble  faire  sur  lui-même  un  violent  effort  et 
se  dit  : 

—  Et  maintenant,  allons  chercher  ma  femme  ; 
car,  je  ne  puis  plus  en  douter...  elle  est... 

iM.  Lambert  n'achève  pas  ;  ses  traits  se  con- 
tractent d'une  manière  effrayante  ;  il  sort  de 
l'appartement  et  monte  l'escalier  avec  une  hâte 
convulsive. 

Il  s'arrête  à  la  porte  do  31.  de  Luxeuil;  il 
sonne  violemment  et  à  tout  rompre  sans  dis- 
continuer. 

Au  bout  tle  (juehiues  instants  de  cette  son- 
nerie précipitée,  incessante,  M.  de  Luxeuii 
entr'ouvre  sa  porte,  et,  à  l'aspect  inattendu  de 
31.  Lambert,  le  jeune  beau,  malgré  son  audace, 
malgré  sa  rouerie,  perd  la  tète,  reste  immobile 
et  béant. 
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Le  libraire,  profilant  de  la  stupeur  iuorte  où- 
sa  présence  a  d'aijord  jeté  M.  de  Luxeuil,  le 
pousse  rudement,  s'élance,  traverse  ranticham- 
bre,  la  salle  à  manger,  et  s'arrête  dans  le  salon 
à  la  vue  de  Francine,  debout,  effarée,  essuyant 
son  visage  baigné  de  la'rmes. 

Mais,  à  l'aspect  de  son  mari,  elle  jette  un  cri 
d'effroi,  et  reste  foudroyée,  incapable  d'articuler 
un  mot,  de  faire  un  mouvement. 

M.  de  Luxeuil,  revenu  de  sa  stupeur,  ac- 
court dans  le  salon,  et,  s'adressanl  au  libraire 
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avec  Pacceiit  irune  irrésistible  sincérité,.  —  cette 
fois,  il  lie  mentait  pas,  —  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  vous  le  jure  sur  l'iionneur... 
si  accablante  que  soit  pour  madame  sa  présence 
chez  moi...  vous  ne  pouvez  lui  reprocher 
qu'une  grave  imprudence...  que  je  déplore 
d'avoir  provoquée...  Je  vous  supplie  de  me  la 
pardonner,  ainsi  qu'à  madame;  car,  je  vous  le 
répète,  et  sur  l'honneur,  elle  n'a  d'autre  tort 
que... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  monsieur ,  —  ré- 
pond M.  Lambert.  —  Vous  dites...  ce  que  vous 
devez  dire  en  pareille  circonstance. 

—  Mais,  monsieur...  encore  une  fois. 

—  Assez...  monsieur  de  Luxeuil...  assez! 
Le  libraire,  après  ces  mots  adressés  au  jeune 

beau,  dit  à  sa  femme  d'un  ton  glacial  : 

—  Veuillez,  madame,  prendre  la  peine  de 
vous  asseoir...  et...  causons...  tous  les  trois. 

Francine  s'assoit  machinalement,  fascinée 
par  le  regard  de  son  mari. 

Elle  est  sous  le  coup  d'une  telle  épouvante, 
qu'elle  n'a  presque  plus  conscience  d'elle- 
même,  en  cela  que,  bien  qu'elle  voie  et  qu'elle 
entende,  il  lui  semble  assister  à  une  scène  à 
laquelle  elle  est  étrangère. 

—  Monsieur,  —  reprend   M.    Lambert  en 
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s'asseyant  à  son  tour,  et  après  un  moment  de 
silence,  vous  avez  perdu  madame... 

—  Je  vous  le  jure  de  nouveau  sur  l'honneur, 
monsieur...  vous  n'avez  à  reprocher  à  madame 
que  Textrème  imprudence  de  la  visite  qu'elle 
m'a  faite,  à  ma  pressante  sollicilalion... 

—  Monsieur...  vous  sentez  bien  que  je  ne 
me  paye  point  de  pareilles  raisons...  Je  trouve 
ma  femme  enfermée  chez  vous...  et  seule  avec 
vous...  ma  conviction  est  formée...  Donc,  mon- 
sieur, vous  avez  perdu  madame... 

—  Je  vous  adjure,  madame...  remettez- 
vous,  dit  vivement  le  jeune  beau.  —  Un  mot, 
un  seul  mot  de  vous,  convaincra  monsieur  Lam- 
bert de  son  erreur... 

Et  31.  de  Luxeuil,  se  rapprochant  de  Fran- 
cine  anéantie,  presque  hébétée  par  la  terreur  : 

—  Madame...  de  grâce...  ne  m'enlendez- 
vous  pas  ? 

—  Si...  je  vous  entends...  je  vous  vois..., — 
répond  la  jeune  femme  dans  un  étal  presque 
léthargique;  mais  je...  ne  sais  pas...  je  ne  sais 
pas... 

Le  libraire,  impassible  et  toujours  assis, 
«'adressant  à  M.  de  Luxeuil  : 

—  Les  dénégations  de  madame  n'auraient  à 
mes  yeux  aucune  espèce  de  valeur,  monsieur... 
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veuillez  donc  les  lui  épargner...  il  est  constant 
pour  moi  que  vous  Tavez  perdue...  Je  viens 
vous  demander...  ce  qu'à  présent  vous  comptez 
faire  de  ma  femme? 

—  Quoi?...  comment?  —  balbutie  M.  de 
Luxeuil  abasourdi.  —  Plaît-il,  monsieur? 

—  Je  vous  demande  ce  qu'à  présent  vous 
comptez  faire  de  madame? 

—  Mais,  monsieur,  je...  ne  comprends  pas... 
mais...  pas  du  tout...  ce  que  vous...  voulez 
dire... 

—  Rien  de  plus  simple  cependant,  —  ré- 
pond le  libraire  sans  se  départir  de  son  calme 
glacial.  —  Ma  femme  ne  remettra  pas  les  pieds 
cbez  moi...  Ma  maison  est  à  jamais  fermée  à 
une  épouse  coupable  ! 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  je  vous  jure 
que... 

—  Mais,  malgré  la  conduite  inexcusable  de 
madame,  et  ma  ferme  résolution  de  ne  jamais  la 
revoir,  —  poursuit  M.  Lambert  sans  s'arrêter 
aux  paroles  de  son  interlocuteur,  —  madame 
m'inspire  encore  quelque  pitié...  Elle  a  vingt- 
cinq  ans  à  peine  ;  elle  ne  possède  pas  un  sou  de 
fortune,  puisque  je  lai  épousée  sans  dot,  et  vous 
concevez,  monsieur...  qu'après  ce  qui  vient  de 
se  passer,  madame  ne  peut  et  ne  doit  pas  aften- 
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(Ire  une  obole  de  moi...  Elle  est  à  peu  près  inca- 
paliie  de  gagner  sa  vie...  d'oùil  suit,  monsieur, 
qnun  dernier  sentiment  de  pitié  pour  elle  me 
l'ait  songer  à  son  gvenir...  Aussi  je  vous  de- 
mande de  quelle  façon  vous  comptez  assurer  le 
sort  de  madame...  vous,  monsieur,  qui  l'avez 
perdue?... 

M.  de  Luxcuil  était,  nous  l'avons  dit,  d'une 
crasse  avarice  et  d'un  égoïsme  de  roué.  Ja- 
mais il  n'avait  pu  lui  venir  la  pensée  que  son 
caprice  pour  la  femme  du  lii)raire  pût  entraîner, 
pour  sa  bourse  et  son  avenir,  à  lui,  Luxeuil,  des 
conséquences  aussi  graves  que  celles  qu'énon- 
çait M.  Lambert  avec  un  calme  imperturbable. 

Corrompre  et  séduire  cette  jeune  femme,  à 
merveille!...  et,  le  goût  passager  qu'elle  lui 
inspirait  satisfait,  courir  à  d'autres  conquêtes 
sans  l'ombre  de  souci  de  sa  victime...  voilà  à 
quoi  avait  uniquement  prétendu  le  jeune  beau. 

Mais  prendre  cette  galanterie  au  sérieux  ? 

Mais  s'cmbâter,  —  c'est  le  mot  technique, — 
mais  s'embàter  de  celle  petite  niaise  à  perpé- 
tuité? 

Mais...  —  et  cela  surtout  suffoquait  le  vain- 
queur de  tant  de  riches  et  belles  dames,  —  mais, 
alin  d'assurer  le  sort  de  la  fenmie  de  ce  libraire, 
écorner  sa  fortune,  à  lui,  Luxeuil:  fortune  qu'il 
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gérait  avec  tant  d'ordre  et  de  sagesse  ;  car  ce 
monsieur,  prodigieusement  ordonné,  se  montrait 
fort  bon  ménager  de  son  bien  ? 

Mais  réduire  dun  ou  de  deux  chevaux  son 
écurie,  à  seule  fin  d'assurer  l'existence  d'une 
madame  Lambert? 

Allons  donc  !  ces  énormités  horripilaient  cet 
aimable  roué,  et  il  se  disait  : 

—  Eh  bien,  il  est  encore  bon  là,  M.  Lambert  ! 
me  demandant  avec  un  aplomb  superbe  ce  que 
je  compte  faire  de  sa  femme  !  espérant  sans 
doute  me  la  colloquer,  pour  s'en  débarras- 
ser !...  Merci  du  cadeau! 

Enfin,  madame  Lambert  aurait-elle  eu  à  se 
reprocher  autre  chose  que  la  terrible  impru- 
dence de  sa  visite  chez  lui,  —  et  nous  le  répé- 
tons, cela  n'était  pas,  —  M.  de  Luxeuil,  qui 
neût  jamais  consenti  à  se  charger  de  l'avenir 
de  sa  maîtresse,  à  fortiori  se  révoltait-il  à  la 
seule  pensée  de  s'embâter  de  Francine.qui  n'était 
point  sa  maîtresse...  argument  irrésistible  selon 
lui,  et  qu'il  se  proposait  de  faire  valoir  aux  yeux 
du  libraire. 

M.  Lambert,  quoiqu'il  ignorât  régo'i'sme  igno- 
ble et  la  sordide  avarice  du  jeune  beau,  devina 
facilement  que  ce  jeune  beau  élail  un  parfait 
misérable,  en  remarquant  l'espèce  de  suffocation 
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qu'il  éprouvait  à  celle  queslion  iietlement  posée  : 

—  Que  comptez-vous  faire  pour  assurer  le 
sort  de  la  femme  que  vous  avez  perdue  ? 

Le  libraire  remarquait  aussi  que  Francine 
semblait  sortir  de  l'état  de  prostration,  pour 
ainsi  dire  hébété,  où  l'épouvante  l'avait  d'abord 
jetée. 

La  malheureuse  créature,  tressaillant  convul- 
sivement de  tous  ses  membres,  cacha  soudain 
son  visage  dans  son  mouchoir  afin  de  s'épargner 
la  vue  de  son  mari  ;  et,  reprenant  peu  à  peu 
conscience  d'elle-même,  elle  ne  perdit  pas  un 
mot  de  la  suite  de  l'entretien,  renoué  de  la  sorte 
par  M.  de  Luxeuil,  après  un  instant  de  silence. 

—  Monsieur,  j'ai  dû  me  recueillir  un  instant 
avant  de  répondre  à  la  question  que  vous  m'avez 
adressée  ;  j'ai  dû  interroger  ma  conscience  et  mon 
honneur. 

—  Et  que  vous  ont  répondu,  monsieur,  votre 
conscience  et  voire  honneur  ? 

—  Ils  m'ont  répondu  ceci,  —  ajoute  M.  de 
Luxeuil  d'un  ton  pénétré  :  —  oui,  si  j'avais 
malheureusement  à  me  reprocher  d'avoir  perdu 
madame,  il  serait  de  mon  devoir  de  galant 
homme...  si  vous  la  repoussiez  de  chez  vous, 
monsieur,  de  lui  offrir  aide  el  pruleclion... 
puisque  je  serais  cause  de  sa  perln  ;   ni.ijs  heu- 
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reusenicn!..;  très-heureusenienf...   il  nVn  est 
pas  ainsi. 

—  Madame,  —  répond  le  libraire  s'adres- 
sant  à  Francine,  —  êtes-vous  maintenant  en 
état  de  prêter  attention  à  cet  entretien  ? 

—  Oui,  monsieur, —  balbutia  la  jeune  femme, 
—  je  le  crois . 

—  Vous  avez  entendu  la  réponse  que  vient 
de  faire  M.  de  Luxeuil  ? 

—  Je  Tai  entendue. 

—  Écoutez  encore,  madame,  —  ajoute 
M.  Lambert  avec  un  sourire  amer,  —  écoutez... 

—  Oui,  madame...  écoutez,  —  ajoute  M,  de 
Luxeuil,  —  et  soyez-moi  témoin  que  je  dis  la 
vérité. 

Puis,  s'adressanl  au  libraire,  le  jeune  beau 
reprend  : 

—  La  vérité,  monsieur,  la  voici.  Lorsque 
vous  êtes  entré  cbez  moi...  il  y  avait  tout  au 
plus  un  quart  triimire  (|ue  madame  s'y  trouvait. 
A  peine  a-t-clie  mis  le  pied  dans  ce  salon,  qu'elle 
a  fondu  en  larmes,  s'est  écriée  qu'elle  sentait 
seulement  alors  la  gravité  de  sou  imprudence... 
qu'elle  ne  se  pardonnerait  jamais  de  manquer  à 
ses  devoirs.  J'adjure  madame  de  dire  si  ce  n'est 
pas  la  vérité. 

~  Oui,  —  murmure   Franciiic  d'une  voix 
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faible,  —  oui,  c'est  bien  la  vérité,  mon  Dieu  ! 

—  Madame  m'a  supplié  alors  de  la  laisser  sor- 
tir d'ici,  —  reprend  M.  de  Luxeuil  ;  —  j"ai 
tenté  de  la  calmer...  je  craignais  à  chaque  instant 
de  la  voir  perdre  connaissance...  C'est  alors, 
monsieur,  que  vous  avez  sonné  chez  moi.  J'ad- 
jure encore  madame  de  dire  si  telle  n'est  pas  la 
vérité...  toute  la  vérité... 

—  Oh  !  je  le  jure  !  balbutie  la  jeune  femme, 
je  le  jure  ! 

M.  Lambert,  jusqu'alors  silencieux,  reprend 
avec  un  sang-froid  glacial  : 

—  Et,  de  ces  afTirmations,  confirmées  par  le 
témoignage  de  madame,  que  prétendez-vous  con- 
clure, monsieur  ? 

—  Je  conclus  que  vous  êtes  un  homme 
trop  équitable,  trop  généreux,  monsieur  Lam- 
bert, pour  ne  pas  vous  montrer  indulgent  envers 
madame,  uniquement  coupable  d'une  démarche 
très-imprudente,  sans  doute,  mais  dont  elle 
avait  le  plus  cruel  remords,  même  avant  votre 
arrivée  ici,  puisque  plusieurs  fois  madame  m'a 
répété  en  fondant  en  larmes  : 

»  —  Je  suis  déjà  bien  coupable  d'être  venue 
chez  vous  ;  mais  je  ne  rendrai  pas  ma  faute  irré- 
parable en  trompant  le  meilleur...  le  plus  géné- 
reux des  hommes. 
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Puis  M.  de  Luxeuil  ajoute  d'un  ton  plein  de 
déférence  pour  le  libraire  : 

—  Et  madame  disait  vrai,  monsieur,  en 
appréciant  ainsi  vos  nobles  qualités...  car,  moi- 
même,  je  les  reconnais  et  je... 

—  Vous  faites  mon  éloge,  monsieur.,,  c'est 
très-louchanl,  assurément  ;  mais  revenons,  s'il 
vous  plaît,  à  la  question.  Selon  vous,  madame 
n'est  coupable  que  d'une  grave  imprudence  ? 

—  Certainement,  voilà  tout. 

—  Fort  bien,  monsieur  ;  mais,  si  j'ai,  moi, 
la  conviction  inébranlable  que  le  seul  acte  d'être 
venue  chez  vous Hibrenient,  quelles  qu'aient  été 
les  suites  de  ce  rendez-vous,  déshonore  madame 
à  mes  yeux,  et  m'oblige  de  lui  enjoindre  de 
sortir  de  ma  demeure  et  de  n'y  jamais  ren- 
trer ? 

—  Plus  d'espoir  !...  nuirniurc  l'rancine  suf- 
foquée par  les  sanglots  ;  —  tout  est  lini  pour 
moi  ! 

-~  Mais,  monsieur,  —  s'écrie  le  jeune  beau, 
—  cette  impitoyable  sévérité  de  votre  part... 
serait,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  serait 
d'une  extrême  injustice. 

—  Ah  !...  vous  trouvez  ? 

—  Certainement...  j'en  atteste  la  douleur,  le 
repentir  de  madame...  Voyez  ses  larmes,  et... 
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—  Monsieur...  vous  admettrez,  probable- 
ment que  je  suis  seul  juge  de  mon  honneur  ? 

—  Sans  doute,  monsieur...  cependant... 

—  Je  me  crois,  je  nie  sens  déshonoré...  je 
nie  sépare  de  ma  femme  ;  elle  reste  sans  res- 
sources... Que  deviendra-t-elle,  si  vous  l'aban- 
donnez, vous,  monsieur,  à  (jui  elle  a  tout 
sacrifié...  honneur...  position...  avenir? 

M.  Lambert,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Écoutez  encore,  madame,  écoutez  la  ré- 
ponse qui  va  m'ètre  faite. 

—  Cette  réponse  sera  simple,  monsieur,  — 
repond  M.  de  Luxeuil  :  je  vous  le  répète,  si  j'a- 
vais eu  le  malheur  d'être  cause  de  la  perte  de 
madame,  je...  remplirais  mon  devoir  de  galant 
homme...  mais... 

—  Monsieur...  un  mot...  Est-ce  vous  qui  avez 
sollicité  madame  de  venir  ici  ? 

—  Oui,  monsieur... 

—  Étes-vous  l'instigateur  de  Tacte  qui  dés- 
honore madame  à  mes  yeux,  et  m'oblige  de  la 
renvoyer  de  chez  moi  ? 

—  Pardon  ,  monsieur!  distinguons  !  —  s'é- 
crie M.  de  Luxeuil  avec  l'accent  d'un  avocat 
plaidant;  —  diable!  distinguons...  Je  suis, 
sans  doute,  en  fait,  l'instigateur  de  cet  acte... 
mais,  en  droit...  il  ne  dépend  point  de  moi  que 
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VOUS  aKribuiez  à  cet  acte  une  importance  qu'il 
ne  iiiérile  point,  et  duquel  la  responsabilité  ne 
saurait  alors  ui'incomber...  Distinguons ,  sil 
vous  plaît...  distinguons  ! 

—  Malheureuse  que  je  suis!  —  se  disait 
Francine  reconnaissant,  malgré  son  esprit  borné, 
la  sécheresse  du  cœur  et  la  lâcheté  de  M.  de 
Luxeuil;  —  c'est  pour  cet  homme  que  j'ai  tout 
sacrifié!... 

—  Monsieur,  vous  eussiez  été  un  excellent 
avocat,  ainsi  que  le  prouvent  vos  savantes  dis- 
tinctions entre  le  fait  et  le  droit,  —  reprend  le 
libraire  avec  un  flegme  sardonique.  —  Je 
ne  veux  même  plus  lutter  de  subtilités  avec 
vous  ;  je  vous  poserai  donc  nettement  la  ques- 
tion... et  je  prie  madame  d'être  attentive.  Les 
liens  qui  m'attachent  à  elle  sont  brisés  par  sa 
faute,  et  surtout  par  la  vôtre.  Madame  n"a  plus 
rien  à  attendre  de  moi...  Elle  est  orpheline... 
sans  famille...  sans  ressources,  sans  état  ma- 
nuel qui  la  mette  à  même  de  gagner  sa  vie... 
Or,  si  personne  n'a  pitié  d'elle...  pas  même 
vous,  monsieur...  elle  tombera  dans  une  misère 
affreuse,  et  cédera  peut-être  aux  terribles  sug- 
gestions que  la  dernière  détresse,  que  la  faim... 
entendez-vous,  monsieur?...  que  la  faim  peut 
inspirer  à  une  femme  jeune  et  belle...  Voulez- 
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VOUS,  oui  OU  non,  prendre  rengagemeiil  d'hon- 
neur, devant  elle  et  devant  moi,  de  vous  ciiarger 
de  l'avenir  de  celle  que  vous  avez  perdue? 

—  Mais  encore  une  fois,  monsieur,  je... 

—  Pas  de  phrases...  Est-ce  oui?  est-ce  non? 

—  Monsieur... 

—  Est-ce  oui?  est-ce  non  ? 

—  Monsieur,  —  reprend  avec  hauteur  M.  de 
Luxeuil,  —  je  n'accepte  pas  une  question  posée 
d'une  façon  voisine  de  l'insolence...  et  il  ne  me 
convient  point  de  vous  répondre. 

Cet  infâme  roué,  acculé  dans  son  infamie 
par  M.Lamhert,  espérait  mettre  fin  à  l'entretien 
en  feignant  d'être  offensé  dans  sa  dignité  ;  car, 
ijien  que  cuirassé  d'égoïsme  et  de  sordide  ava- 
rice, il  se  sentait  cruellement  blessé  du  rôle 
qu'il  jouait  aux  yeux  de  Francine. 

Celle-ci,  surmontant  l'eiïroi  que  lui  causaient 
les  regards  de  son  mari,  avait  relevé  le  front, 
découvert  son  visage,  jusqu'alors  voilé  par  son 
mouchoir,  et  contemplait  M.  de  Luxeuil  avec 
un  mélange  de  douleur ,  d'indignation  et  de 
dégoût,  en  pensant  qu'elle  avait  perdu,  brisé 
son  avenir...  incurablement  outragé  le  plus 
généreux  des  hommes,  en  cédant  à  son  amour 
insensé  pour  le  fat  sans  cœur,  sans  entrailles, 
sans  pilié.qui,  ne  Irouvaiil  pas  même  un  nml  do 
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compassion  à  lui  adresser,  rabandonnait  à  son 
épouvantable  destinée,  dont  il  était  l'unique 
auteur, 

—  Monsieur,  —  reprend  le  libraire,  —  une 
dernière  fois  je  vous  somme  de  me  déclarer  si 
vous  prenez,  oui  ou  non,  rengagement  d'hon- 
neur d'assurer  le  sort  de  madame? 

—  Une  dernière  fois,  je  vous  réponds  qu'il 
ne  me  convient  pas  de  répondre  à  une  pareille 
sommation. 

—  Monsieur  de  Luxeuil,  —  dit  le  libraire 
avec  un  accent  de  mépris  écrasant,  —  vous  êtes 
le  dernier  des  misérables  ! 

Et  M.  Lambert,  s'adressant  à  sa  femme  : 

—  Prenez  mon  bras...  madame...  et  sortons. 

—  Monsieur,  vous  m'insultez  !  —  s'écrie  le 
jeune  beau,  devenant  pourpre  de  confusion  et 
de  rage  en  se  voyant  traité  avec  tant  d'ignomi- 
nie en  présence  de  Francine  ;  —  vous  me  ren- 
drez raison... 

—  Taisez-vous ,  monsieur  de  Luxeuil...  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  me  provoquer...  vous 
n'avez  pas  le  droit  d'élever  la  voix...  J'ai 
trouvé  ma  femme  chez  vous...  je  qualifie  votre 
ignoble  conduite  comme  elle  doit  l'être...  Oui, 
rhomme  qui ,  après  avoir  causé  la  perte  d'une 
femme...  l'abandonne  lâchement,  sans  pitié... 


DE  l'oreiller.  171 

à  une  destinée  qu'il  sail  iiorrible...  celui-IA  est 
le  dernier  des  misérables... 

Et,  laissant  le  jeune  beau  atterré  par  ces 
paroles  vengeresses,  M.  Lambert  sort  avec  sa 
femme,  dont  il  soutient  les  pas  défaillants,  el 
regagne  avec  elle  son  logis. 


XIV 


M.  Lambert  est  do  retour  chez  lui  depuis 
quelques  iiislanis. 

Il  a  feruié  la  purle  e\l(''rieure  de  ferilre-sol, 
aliu  de  sauvegarder  de  liiidiscrèle  curiosité  de 
sou  coiniuis  i'enlrelien  (|u'il  doit  avoir  avec 
Fraucine...  Il  est  allé  la  rejoindre  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

La  jeune  feniuK!  envisage  alors  sa  silualiori 
dans  ses  eltVa\anles  réaiilés...  elle  ne  doute  pas 
que  son  uiari  ne  soit  résolu  à  la  chasser  de  chez 
lui... 
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Pour  elle,  cette  expulsion,  c'est  linconnu, 
c'est  le  hasard ,  c'est  la  sinistre  perspective 
d'une  existence  bien  longue  encore,  pour  être 
forcément  vouée  à  la  détresse  ,  h  ses  dures  pri- 
vations ou  à  l'infamie,  à  moins  que  cette  exis- 
tence ne  soit  abrégée  par  les  souffrances  de  la 
misère,  ou  brusquement  tranchée  par  le  suicide. 

Parfois  Francine  songe  au  suicide...  mais  en 
«'avouant  (|u"clle  se  sent  trop  faible,  trop  peu- 
reuse de  la  mort,  pour  chercher  dans  cette  ex- 
trémité la  fin  de  ses  tourments... 

Que  va-t-elle  devenir?  Demain,  il  lui  faudra 
quilter  cette  élégante  demeure,  où  elle  vivait 
dans  le  bien-être,  entourée  des  soins,  des  atten- 
tions de  son  mari,  s'efforcant,  dans  la  limite  de 
ses  ressources,  de  prévenir  les  moindres  désirs 
de  sa  femme,  et  n'ayant  qu'un  but  au  monde  ; 
la  voir  heureuse... 

Cette  pensée  de  reconnaissance  pour  les  bon- 
tés de  son  mari  ne  se  présenta  que  secondaire- 
ment à  l'esprit  de  Francine,  dont  le  sens  moral 
était  peu  développé. 

Elle  devait  envisager  tout  d'abord  les  consé- 
(luences  matérielles  du  malheur  dont  elle  était 
frappée;  car,  elle  n'en  doutait  pas,  son  mari,  se 
séparant  d'elle,  l'abandonnerait  sans  merci  à  la 
terrible  destinée  qu'elle  s'était  faite  ;  et,  quoi 
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qu'elle  eut  à  redouter  de  lu  juste  sévérité  de 
M.  Lambert,  le  ressentiment  de  son  ingratitude 
envers  lui  n'en  fut  pas  moins  sincère  et  navrant. 

Mais  ce  qui  portait  à  son  comble  la  douleur 
do  Francine ,  c'était  cette  borrible  conviction, 
qu'elle  sacrifiait  sa  paisible  et  douce  existence, 
le  repos,  le  bonheur  du  meilleur  des  hommes, 
à  un  misérable  qui  la  délaissait  sans  pitié,  ne 
l'aimait  pas,  et  ne  voyait  en  elle  que  le  jouet 
d'un  caprice  éphémère. 

Enfin  ,  l'outrageant  mépris  si  énergiquement 
infligé  par  le  libraire  à  M.  de  Luxeuil,  écrasé 
dans  sa  bassesse,  redoublant  le  dégoût  et  l'aver- 
sion qu'il  inspirait  alors  à  Francine,  redoublait 
aussi  son  respect  pour  le  caractère  de  son  mari. 

—  Jladame ,  —  dit  le  libraire  à  sa  femme 
d'une  voix  sévère,  où  perçait  néanmoins  la  pitié, 
—  vous  avez  été...  vous  êtes  très-émue... 
notre  entretien  peut  se  prolonger...  êtes-vous 
en  état  de  m'entcndre...  de  me  répondre...  ou 
viMis  plait-il  que  nous  remettions  cet  entretien  à 
ce  soir? 

—  Il  en  sera...  monsieur,  ce  que  vous  vou- 
drez. 

—  Je  vous  demande  si  vous  vous  sentez  dans 
une  position  d'esprit  qui  vous  permette  de  m'en- 
tcndre... et  de  me  répondre. 
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—  Je  le  crois,  luonsieiir... 

—  Madame,  —  reprend  M.  Lambert  après 
un  moment  de  silence,  —  il  y  a  trois  ans  et 
demi...  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois... 
vous  vous  rappelez  dans  quelles  circonstan- 
ces?... 

—  Oui,  monsieur...  J'étais  abandonnée... 
par...  par... 

—  Par  celui  qui  vous  avait  séduite...  pres- 
que enfant;  vous  aviez  à  peine  seize  ans  et 
demi...  vous  alliez  devenir  mère  .. 

—  Je  sais...  combien  alors...  j'étais  coupa- 
ble... 

—  Vous  étiez  alors...  madame,  moins  cou- 
pable que  victime...  voilà  pourquoi  je  me  suis 
vivement  intéressé  à  vous...  Orplieline,  élevée 
par  une  parente  sans  moralité,  dont  les  exem- 
ples, je  ne  voudrais  pas  dire  les  conseils...  ont 
été  la  principale  cause  de  votre  première  faute... 
vous  étiez  moins  à  blâmer  qu'à  plaindre...  je 
vous  ai  plainte... 

—  Vous'  avez  fait  plus,  monsieur...  j'étais 
mourante  de  chagrin  et  de  misère...  abandonnée 
de  tous...  et  sur  le  point  de  mettre  au  monde 
ce  malheureux  enfant  qui  n'a  pas  vécu...  vous 
avez... 

—  J'ai  simplement,  en  celle  circonstance, 
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accompli  le  devoir  criin  hoiniue  de  bien...  Vous 
étiez  alors...  madame,  je  le  répèle,  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer...  Le  hasard  me  rappro- 
chait de  vous...  je  vous  ai  secourue...  je  vous 
ai  placée  dans  une  honorable  famille  d'artisans  ;  • 
là,  vous  ne  pouviez  recevoir  que  d'excellents 
exemples...  Votre  santé  rétablie,  je  suis  venu 
souvent  vous  voir...  Habituée  à  l'oisiveté,  n'ayant 
reçu  qu'une  demi-éducation,  je  désirais  qu'afin 
de  vous  assurer  des  ressources  pour  l'avenir, 
vous  apprissiez  l'état  de  fleuriste,  qu'exerçaient 
la  femme  et  la  fille  de  l'artisan  à  qui  je  vous 
avais  confiée.  Soit  étourderie,  soit  man(iue  de 
guùt  pour  cette  profession,  soit  inhabitude  de 
tout  travail,  votre  apprentissage  donnait  peu  de 
résultats... 

—  Je  faisais  pourtant  de  mon  mieux. 

—  Je  le  crois...  mais,  passons...  Je  vous  ai, 
pendant  six  mois,  observée,  étudiée;  j'ai  ap- 
précié en  vous,  madame,  certaines  qualités 
réelles  :  la  douceur  du  caractère,  la  délicatesse 
et  la  bonté  du  cœur...  la  franchise...  lorsque 
Ion  savait  vous  mettre  en  confiance...  enfin, 
une  sincère  reconnaissance  de  l'intérêt  que  l'on 
vous  témoignait...  Je  ne  m'abusais  pas  sur  vos 
défauts  :  une  grande  faiblesse  d'esprit,  quelque 
vanité,  une  invincible  tendance  à  la  paresse, 
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malgré  voire  amour  du  bieii-è(re...  Ces  défauts, 
assez  légers  en  eux-mêmes,  m'ont  cependant  ef- 
frayé pour  vous,  madame,  parce  qu'ils  suffisent 
à  perdre  une  femme...  lorsqu'elle  est  aux  prises 
avec  le  besoin.  Aussi  vos  défauts,  plus  encore 
que  vos  qualités,  que  votre  jeunesse  et  voire 
beauté,  à  laquelle,  je  Tavoue,  je  n'étais  pas  in- 
sensible... vos  défauts,  dis-je...  et  j"ai  le  droit 
d'être  cru...  m'ont  surtout  inspiré  le  désir  de 
vous  épouser,  parce  que,  pauvre  et  abandonnée 
comme  vous  l'étiez,  ils  pouvaient,  ils  devaient 
presque  certainement  vous  conduire  à  votre 
perte...  tandis  que  leur  conséquence  devait  être 
facilement  conjurée  par  ma  sollicitude  et  par  mon 
afleclion  pour  vous,  et  par  la  modeste  aisance 
dont  vous  jouiriez  lorsque  vous  seriez  ma 
femme...  Voilà  pourquoi,  madame,  je  vous  ai 
proposé,  il  y  a  environ  trois  ans,  d'unir  votre 
sort  au  mien. 

—  Ah!  malgré  mes  torts  inexcusables... 
je  n'ai  jamais  oublié,  monsieur...  je  n'oublierai 
jamais...  votre  bonté...  votre  générosité... 

—  Oui,  madame,  je  me  suis  montré  bon  et 
généreux  en  vous  épousant...  Je  n'avais  été 
(ju'humain  en  vous  sauvant  de  l'abandon  et  de 
la  détresse,  alors  que  vous  étiez  au  moment  de 
devenir  mère...  Mais,  si  je  rappelle  le  passé  à 
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votre  souvenir,  ce  ifesl  pas,  soyez-en  assurée, 
madame,  afin  de  me  glorifier  de  ma  bonlc!... 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur...  car  bien 
souvent,  depuis  noire  mariage,  lorsque  je  vous 
jiarlaisdema  reconnaissance...  vous  me  répon- 
diez... 

—  Que  vous  vous  étiez  acquittée  envers  moi 
par  le  bonheur  que  je  vous  devais  en  ce  temps- 
là...,  ~  répond  M.  Lambert  avec  une  émotion 
contenue.  —  C'est  vrai...  pendant  trois  ans...  je 
n'ai  eu  que  d'insignifiants  reproches  à  vous  adres- 
ser... je  vous  aurai  dû...  les  trois  plus  heu- 
reuses années  de  ma  vie... 

Le  libraire,  dont  la  voix  s'est  légèrement 
altérée,  la  raffermit  et  poursuit  ainsi  : 

—  Lorsque  je  vous  ai  offert  de  vous  épouser, 
madame,  je  vous  ai  dit  ceci  :  «  J'ai  plus  que 
deux  fois  votre  âge  ;  mes  goûts  sont  studieux, 
j'aime  la  retraite  ;  je  ne  fréquente  pas  la  société 
de  mes  confrères,  ni  celle  d'autres  commer- 
çants :  j'aime  mon  chez-moi,  d'où  je  sors  rare- 
ment... Si  vous  m'épousez,  Francine,  il  faut 
vous  résigner  d'avance  à  une  vie  retirée,  sans 
autre  distraction  que  des  promenades  à  la 
campagne  les  jours  de  fête  où  mon  magasin  est 
fermé,  ou  quelques  parties  de  spectacle  de  temps 
à  autre...  Vous  devrez  presque  toujours  rester 
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au  comptoir,  et  vous  met  Ire  assez  au  f;iil  des 
principales  notions  de  mon  commerce,  pour 
pouvoir  répondre  à  mes  clients,  si  je  suis  ab- 
sent... veiller  enfin  sur  les  détails  du  ménage... 
Cette  existence  est,  sans  doute,  bien  monotone  ; 
mais,  si  vous  vous  y  résignez,  je  làcberai  de 
vous  la  rendre  supportable  par  mon  affection, 
mes  soins,  mes  prévenances  et  une  tendresse 
paternelle...  pour  vous,  car  je  suis  d'âge  à  être 
votre  père...  mon  enfant...  Vous  ne  pouvez  res- 
sentir d'amour  pour  moi  ;  ma  chambre  sera 
séparée  de  la  vôtre,  où  vous  serez  maîtresse 
absolue.  3Iaintenanl ,  Francine ,  réfléchissez 
mûrement  à  mes  offres;  je  wus  connais  assez 
à  cette  heure  pour  être  convaincu  que,  si  vous 
les  acceptez...  vous  avez  la  ferme  intention  de 
vous  conduire  en  honnête  femme...  Si,  au  con- 
traire, Texistence  que  je  vous  offre  de  partager 
ne  convient  ni  à  vos  goûts,  ni  à  votre  âge,  ni  à 
votre  caractère...  vous  me  l'avouerez  sincère- 
ment... je  ne  vous  abandonnerai  pas  pour  cela... 
tant  s'en  faut,  car  jamais  vous  n"aurez  eu  da- 
vantage besoin  de  soutien...  Nous  aviserons  à 
chercher  une  profession  qui  vous  plaise  mieux 
que  celle  de  fleuriste  ;  car,  songez-y  bien,  Fran- 
cine... vous  pouvez  toujours  compter  sur  mon 
ajjpui...  à  la  condition  de  travailler...  Loisiveté 
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vous  perdrait...  Ainsi,  réfléchissez  niûremeiU, 
et,  quelle  que  soit  votre  décision...  vous  n'aurez 
jamais  de  meilleur  ami  que  moi...  »  —  Telles 
ont  clé  mes  paroles,  madame  ;  vous  vous  les 
rappelez  sans  doute? 

—  Oh  !  oui  !  —  répond  Franciiie  fondant 
en  larmes,  —  ces  souvenirs  me  montrent  com- 
bien je  suis  coupable...  et  que  je  n'ai  à  attendre 
de  vous  aucune  pitié. 

Le  libraire  continue  : 

—  Enfin,  après  quelques  jours  de  réflexion... 
pendantlesquels,  vous  me  l'avez  avoué...  preuve 
de  franchise  dont  je  vous  ai  su  beaucoup  de 
gré...  vous  avez  d'abord  hésité  à  vous  enga- 
ger... en  songeant  à  la  monotonie  de  l'existence 
que  je  vous  offrais...  puis,  surmontant  celte 
hésitation  en  considérant  les  garanties  de  repos 
et  de  sécurité  que  notre  mariage  vous  offrait 
pour  l'avenir,  et  cédant  aussi  à  un  sentiment  de 
gratitude  et  d'attachement  pour  moi...  m'avez- 
vous  dit... 

—  Oh  !  je  vous  le  jure...  c'était  la  vérité... 
c'était  bien  vrai... 

—  Je  l'ai  cru,  je  le  crois  encore,  parce  que 
votre  cœur  était  bon  et  que  je  méritais  votre 
attachement...  Nous  nous  sommes  donc  mariés, 
madame,   el.  jp  le  répèle,  vous  avez  (enu  tout 
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ce  que  j'allendais...  plus  même  que  je  ne  devais 
attendre  de  votre  part,  et  je  n'ai  eu  qu'à  me 
féliciter  de  notre  union...  jusqu'aujourd'liui... 
Ce  disant,  M.  Lambert,  très-ému,  garde  un 
moment  le  silence. 


XV 


M.  Lambert,  vaincu  par  ses  sensations  inti- 
mes, d'autant  plus  profondes  qu'elles  étaient 
contenues,  fut  obligé  de  s'inlerrompreun instant, 
après  avoir  rappelé  à  sa  femme  un  passé  qui 
redoublait  en  elle  les  remords  de  sa  conduite 
présente... 

Peut-être  le  lecteur  a-t-il  remarqué  un  mot  de 
M.  Lambert,  mot  singulièrement  caractéristique 
à  l'endroit  de  l'excellence  de  son  cœur  et  de 
la  rare  intuition  de  son  esprit...  ou  plutôt  de 
la  rare  pénétration   de  sa  bonté,  car  une  pa- 
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reille  sagacité  procède,  non  de  l'esprit,  mais  de 
l'âme... 

De  même  que  M.  Lamijert  avait  dit  de  son 
commis  :  «Il  est  si  curieux,  si  bavard,  si  insup- 
portable, que  je  ne  le  chasse  pas...  parce  que 
personne  autre  que  moi  ne  le  supporterait,  et 
qu'il  resterait  sans  place,  le  misérable  !  »  de 
même,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  mais  tou- 
jours empreintes  d'une  intelligente  et  adorable 
commisération,  M.  Lambert  avait  dit  de  Fran- 
cine  :  «.  C'est  moins  sa  jeunesse,  sa  beauté, 
ses  qualités,  que  ses  défauts  qui  m'ont  inspiré 
le  désir  de  l'épouser...  parce  que  ses  défauts  ta 
conduiraient  infailliblement  à  sa  perte,  si  elle 
était  livrée  aux  suggestions  de  l'abandon  et  delà 
misère...  tandis  que,  devenue  ma  femme,  je  neu- 
traliserai les  conséquences  de  ces  défauts  par 
mes  soins,  ma  sollicitude  et  ma  tendresse.  » 

Et  cela  était  vrai. 

Oui,  M.  Lambert  avait  épousé  Francine,  dans 
l'espoir,  presque  certain,  de  sauvegarder  cette 
pauvre  créature  des  funestes  conséquences  de 
ces  défauts  qui  perdent  tant  de  femmes  :  la 
faiblesse  de  caractère,  la  vanité,  la  tendance 
à  loisiveté,  malgré  le  goût  du  bien-être  lors- 
qu'elles sont  pauvres. 

Or.  par  Tnne  dt>  ces  falnlilés.  rmie  et  austère 
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épreuve  qui  retrempe  les  grands  cœurs  au  lieu 
d'ailérer  leur  fermeté  daus  le  bien,  —  deux  de 
ces  (lélauls  doiii  M.  Lamljert  avait  espéré  de 
conjurer  les  funestes  conséquences,  la  faiblesse 
de  caractère  et  la  vanité,  avaient  rendu  Francine 
accessible  aux  séductions  de  M.  de  Luxeuil   : 

La  vanité  de  voir  h  ses  pieds,  à  elle,  obscure 
boutiquière,  cet  élégant  et  beau  jeune  homme, 
dont  raffolaient  tant  de  grandes  dames  ; 

La  faiblesse  de  caractère,  qui  n'avait  pas  per- 
mis à  cette  infortunée  de  résistera  une  tentation 
mauvaise,  et  de  triompher  ainsi  dans  cette  lutte 
ouverte  entre  sesdevoirs  et  son  penchant  coupable. 

niais,  —  dira-t-on,  —  tète  à  tète  avec  M.  de 
Luxeuil,  la  voix  de  ses  devoirs,  la  conscience  de 
sa  funeste  démarche,  ont  sauvegardé  Francine 
d'un  entraînement  plus  criminel  encore  que  celte 
démarche. 

Oui  ;  mais,  hélas  !  malgré  ce  premier  mou- 
vement de  crainte,  malgré  ces  remords^  communs 
à  toute  femme  non  encore  dépravée...  lors  de 
son  premier  rendez-vous...  Francine,  troublée, 
éperdue,  amoureuse,  aurait-elle  eu  le  courage 
de  rester  insensible  aux  ardentes  prières  de  son 
séducteur...  à  ses  protestations  passionnées  ?... 
serait-elle  restée  pure  sans  l'arrivée  inattendue 
de  son  mari  ? 

T.  V.  13 
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Non  !  cela  est  presque  certain. 

Aussi,  M.  Lambert,  qui,  dans  la  droiture  et  l'in- 
flexible rigidité  de  ses  principes,  ne  pouvait  ni 
admettre  ni  comprendre  les  perverses  et  abomi- 
nables distinctions  des  casuistes,  regardait-il  et 
devait-il,  avec  raison,  regarder  son  déshonneur 
comme  consommé  par  le  fait  seul  de  la  pré- 
sence de  sa  femme  chez  son  séducteur. 

Madame  Lambert,  en  proie  à  une  anxiété 
affreuse,  voyait  avec  terreur  s'approcher  la  solu- 
tion de  cet  entretien. 

Naguère  encore,  et  devant  M.  de  Luxeuil, 
(|u'il  interpellait  sur  ce  qu'il  comptait  faire  pour 
l'avenir  de  la  femme  qu'il  venait  de  perdre, 
M.  Lambert  n'avail-il  pas  déclaré  qu'il  la  chas- 
serait de  chez  lui  et  l'abandonnerait  sans  resour- 
ces  à  la  merci  de  sa  destinée  ?  Or,  malgré  sa 
générosité  naturelle,  il  devait  être  "a  bon  droit  si 
ulcéré,  si  outragé,  que  l'infortunée  n'espérait, 
ne  pouvait  espérer  de  pardon...  L'accent  de  son 
mari,  son  altitude,  sa  physionomie,  empreints 
de  la  sévérité  d'un  juge,  ne  témoignaient  d'aucun 
allendrissement;  il  semblait  trop  souffrir  pour 
être,  à  cette  heure,  accessible  à  la  pitié. 

M.  Lambert,  après  quelques  minutes  de  recueil- 
lement douloureux,  poursuivit  ainsi  : 

—  Je  vous  ai,  en  (luelques  mots,  madame,  rap- 
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pelé  le  passé,  non,  je  vous  le  répète,  afin  de 
glorifier  ma  générosité  envers  vous...  mais  aliii 
de  vous  prouver  que,  malgré  votre  conduite 
d'aujourd'hui,  je  n'oublie  pas  ce  que  vous  avez 
été  pour  moi  pendant  (roi.s  ans,  durant  les- 
(|nels...  je  n'ai  eu  qu'à  nie  louer  de  vous... 
»  Mais,  avant  de  vous  faire  connaître  ma  réso- 
lution, je  dois  vous  apprendre  quelques  consé- 
(|uences  de  celte  funeste  journée.  J'étais  parti 
pour  aller  au  château  de  Slaiiis  ;  la  vente  de  la 
hiliiiolhèque  était  ajournée...  je  reviens  ici...  je 
ne  vous  trouve  pas  au  magasin...  Je  demande 
à  Juliette  où  vous  êtes  ;  elle  me  répond  qu'elle 
l'ignore,  que  vous  n'êtes  pas  à  l'enlre-sol,  d'où 
elle  descend,  mais  que  vous  n'avez  pas  quitté 
la  maison,  n'ayant  pris  chez  vous  ni  châle  ni 
chapeau...  Votre  absence  singulière  m'étonne 
d'abord,  puis  certains  souvenirs  me  reviennent 
à  l'esprit.  Vous  saviez  que  je  devais  nrabsenter 
jusipi'au  soir;  vous  vous  étiez  parée  dès  le 
malin  avec  une  élégance  inaccoutumée;  vous 
sembliez  absorbée,  distraite...  enljn,  de  vagues 
et  pénibles  pressentiments  me  serraient  déjà  le 
cœur...  lorsque,  soudain,  je  me  rappelle  que 
vous  m'avez  demandé  avec  instance  d'aller 
visiter  nos  caisses  de  livres  renfermées  au  grc- 
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^> Celle  pensée  m'allège  d'un  grand  poids...  et 
cependant...  en  réfléchissant  à  votre  insistance 
obstinée  ponr  vous  occuper  dun  soin  que  vous 
n'aviez  jamais  pris  jusqu'alors...  je  ne  sais  quel 
doute  vint  encore  m'assaillir...  Voulant  le  dis- 
siper ou  le  confirmer,  je  me  liàle  de  monter  au 
grenier.  La  porte  en  était  fermée.  Je  frappe, 
j'écoule;  rien... 

«Vous  n'étiez  pas  là  ;  vous  n'élioz  pas  non  plus 
à  l'enlre-sol,  m'avait  dit  Juliette...  Où  donc 
éliez-vous  ?...  Mes  angoisses,  mes  soupçons 
augmentaient...  d'autant  plus  cruels...  que  j'a- 
vais eu  jusqu'alors  en  vous,  madame,  une  con- 
fiance aveugle!  Je  redescends,  voulant,  dernier 
espoir,  m'assurer  si  vous  ne  seriez  pas  à 
l'cntre-sol,  bien  ([uc  Juliette  m'eùl  alïlrmé  le 
contraire. 

1)  J'aperçois,  en  mettant  le  pied  sur  notre  palier, 
notre  porte  enlre-bâillée...  et  je  surprends  mon 
commis  aux  aguets...  Mes  pressentiments  m'a- 
M'ilisM'iil  i|iril  vous  épiait  ou  vous  avait  épiée. 
,|i!  ne  xiiivc  plus  qu'à  dérouler  ses  soupçons.  Ma 
pâleur  le  frappe;  il  me  demande  si  je  suis  indis- 
posé... je  lui  réponds  qu'en  effet,  saisi  d'un 
grand  malaise  en  roule. ..je  suis  revenu.  » 

El,  remarquant  la  surprise  de  Francine,  en 
l'enlendant  attribuer  son  retour  imprévu  à  une 
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autre  cause  que  la  cause  réelle,  le  libraire 
ajoute  : 

—  Je  trompais  mon  commis  en  lui  disant 
(|n'un  malaise  subit  me  ramenait  cliez  moi... 
vous  saurez  pourquoi  j'ai  dû  ainsi  donner  le 
change  à  cet  homme  sur  le  véritable  motif  de 
mon  retour.  A  peine  étais-je  entré  ici  que  Ba- 
chelard me  dit,  avec  un  accent  sardonique,  que 
vous  êtes  montée  au  grenier,  mais  que  proba- 
blement, fatiguée  en  route,  vous  êtes  entrée  chez 
l'un  de  nos  voisins  du  second  étage... 

—  Ah!  malheureuse  que  je  suis  !  —  s'écrie 
Francine  écrasée  de  douleur  et  de  honte  ;  —  ce 
commis  est  si  bavard...  toute  la  maison  va 
savoir... 

—  Non ,  madame ,  personne  ici  ne  saura 
rien... 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Écoulez,  madame.  Lorsque  mon  commis 
m'apprit  que  vous  étiez  probablement  chez  notre 
voisin  du  second  étage.,  et  heureusement  ce 
fut, delà  part  de  ce  misérable,  une  supposition 
et  non  une  certitude...  ses  paroles  furent  pour 
moi  une  révélation  soudaine  ;  je  me  souvins 
([ue,  la  veille...  31.  de  Luxeuil  s'était  montré 
assidu  près  de  vous...  que  plusieurs  fois  il  vous 
avait  parlé  à  demi-voix...  Insigniliantes  la  veille 
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à  mes  yeux,  eu  raison  de  ma  confiance  en  vous 
(el,  d'ailleurs,  je  croyais  que  vous  rencontriez 
31.  de  Luxeuil  pour  la  première  fois),  ces  par- 
ticularités ,  rapprochées  de  plusieurs  circon- 
stances de  la  journée,  ne  nie  laissèrent  plus 
aucun  doute  sur  mon  déshonneur...  Vous  éliez 
chez  cet  homme,  mon  commis  disait  vrai... 
Poussé  par  sa  curiosité,  il  vous  avait  sans  doute 
épiée...  Je  lui  tournai  le  dos  lorsqu'il  me-fit 
cette  révélation,  que  je  ne  parus  pas  même  en- 
tendre... et  il  ne  put  heureusement  lire  sur 
mes  traits  tout  ce  que  je  ressentais  en  ce  mo- 
ment... 

M.  Lambert  s'interrompt  un  instant,  vaincu 
par  rémotion;  puis  : 

—  J'entrai  dans  votre  chambre,  dont  je  fermai 
la  porte,  et,  feignant  alors  de  vous  trouver  chez 
vous,  je  vous  interpellai  très-haut...  simulant 
ensuite  de  répondre  à  des  paroles  que  vous  m'a- 
viez adressées  à  voix  basse,  certain  que  mon 
commis  m'écoutaitau dehors...  Il  en  était  ainsi... 
Grâce  à  cette  feinte,  il  est  persuadé  quil  s'est 
trompe,  que  vous  n'êtes  pas  allée  chez  cet 
homme...  que  vous  n'avez  pas  quitté  votre 
appartement.  Ainsi ,  madame ,  ce  secret  que 
Bachelard  pouvait  seul  ébruiter,  restera  entre 
vous,   moi  et  .AI.  de    Luxeuil...  Sa  conduite 
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odieuse  et  lâche,  en  ces  circoiislances,  lui  im- 
pose la  discrétion...  Ainsi,  je  vous  l'ai  dit,  ma- 
dame, personne  ici  ne  saura  rien  de  ce  qui  s'est 
passe...  Votre  réputation  est  sauve... 


XVI 


Madame  Lambert  écoutait  son  mari  avec  une 
émotion  croissante. 

La  stupeur,  la  reconnaissance,  l'admiration. .. 
et  un  vague  rayonnement  d'espoir  la  jetaient 
dans  un  trouble  impossible  à  exprimer... 

Quoi!  cet  homme,  en  face  dune  révélation 
qui  ne  lui  laisse  plus  de  doute  sur  son  déshon- 
neur, au  lieu  d'éclater  au  premier  ressentiment 
de  son  injure  et  de  ne  songer  qu'à  la  ven- 
geance, se  contient,  ne  songe  qu'à  sauvegarder 
la  réputation  de  la  femme  qui  le  trahit...  11  la 
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sait  à  c(i((e  heure...  là-Iiaul...  près  de  son 
séduclcur,  et,  dans  sa  commisération  céleste, 
recourant  à  une  feinte  sublime,  trait  de  génie  de 
la  bonté...  il  se  montre  miséricordieux  jusqu'à 
la  lin...  L'épouse  coupable  n'aura  du  moins  à 
rougir  de  sa  iionte  qu'aux  yeux  de  celui  qu'elle 
a  mortellement  offensé. 

La  grandeur  de  cet  acte  devait  profondément 
impressionner  Francine,  malgré  la  faiblesse  de 
son  sens  moral  et  le  peu  d'étendue  de  son  intel- 
ligence; elle  comprit,  elle  sentit  à  quelle  hauteur 
se  plaçait  son  mari... 

Celte  élévation  de  caractère  rendait,  s'il  est 
possible,  plus  méprisable  encore  la  bassesse  et 
la  turpitude  de  M.  de  Luxeuil  à  l'égard  de  la 
jeune  femme,  et  redoublait  ses  remords. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  abîmes  de  dou- 
leurs, l'infortunée  crut  d'abord  voir  un  faible 
rayon  d'espérance  et  se  dit  : 

—  Si  mon  mari  était  résolu  à  nie  chasser 
de  chez  lui  et  à  m'abandonner  à  ma  destinée, 
aurait-il  si  généreusement  sauvé  ma  réputa- 
tion?... Quel  souci  en  aurait-il,  si  demain  tout 
devait  se  rompre  entre  nous? 

iMais,  hélas  !  à  celle  réflexion  de  Francine 
succédait  celle-ci  : 

—  Ce  n'est  pas  seulement   mon  honneur... 
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c'est  le  sien  aussi,  peut-être,  que  mon  mari  a 
voulu  sauvegarder...  Il  nie  chasse  de  chez  lui... 
mais  tout  le  monde  iitiiorcra  son  outrage...  Je 
pourrai,  du  moins ,  sortir  du  cette  maison... 
sans  rougir  devant  personne...  Ah  !  quelle  qu'en 
soit  la  cause,  sa  générosité  n'en  est  pas  moins 
admirable!... 

Et,  sous  l'impression  de  ces  sentiments  divers, 
la  jeune  femme,  trop  émue,  trop  troublée  pour 
pouvoir  exprimer  sa  reconnaissance,  tombe  à 
genoux,  les  mains  jointes,  devant  son  mari,  en 
balbutiant  au  milieu  de  sanglots  étoufl'és  : 

—  Oh  !  vous  êtes  bon  î  vous  êtes  bon  comme 
Dieu! 

—  Jai  simplement  conscience  des  devoirs 
qu'envers  vous  j'ai  contractés  en  vous  épousant, 
madame...  J'ai  juré  en  mon  àme  et  conscience 
de  vous  accorder  aide  et  protection...  je  vous  dois 

'  et  je  vous  accorderai  aide  et  protection  jusqu'à  la 
fin...  Je  suis  honnête  homme...  votre  outrage 
ne  me  délie  pas  de  mon  serment...,  —  répond 
M.  Lambert  avec  une  admirable  simplicité. 
Puis  se  courbant  vers  sa  femme  : 

—  Relevez-vous...  madame,  relevez-vous... 
Ces  paroles  d'une  si  louchante  dignité  :  «  En 

vous  épousant,  je  vous  ai  promis  aide  et  protec- 
tion jusiiu'à  la  fin  ;  votre  oulrage  ne  me  délie 
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pas  de  mon  serment  ;  »  ces  paroles  ne  laissent 
plus  aucun  doute  dans  l'esprit  de  Francine... 
son  mari  ne  l'abandonnera  pas  à  son  sort  sans 
merci  ni  pitié... 

L'infortunée,  dans  l'expansion  de  sa  grati- 
tude, saisit  une  des  mains  du  libraire,  et  la 
couvre  de  pleurs  et  de  baisers... 

Les  traits  de  M.  Lambert  expriment  une  dou- 
leur navrante...  une  larme  roule  dans  ses  yen\; 
puis,  se  dominant,  et  d'une  voix  ferme  : 

—  Relevez-vous,  madame,  et  veuillez  m'é- 
couler. 

Francine  se  relève,  se  rassoit. 
Le  libraire  continue  ainsi  : 

—  Je  vous  l'ai  dit,  madame,  mon  commis, 
vous  croyant  enfermée  avec  moi,  m'a  entendu 
élever  la  voix,  et  vous  adresser  quelques  re- 
proches assez  insignifiants  auxquels  vous  avez 
paru  répondre  par  des  larmes...  ainsi  s'expli- 
quera, lors  du  retour  de  cet  bomme,  la  rou- 
geur de  vos  yeux...  de  même  que  l'altération  de 
mes  traits  s'expliquera  par  la  prétendue  indis- 
position que  j'ai  éprouvée  en  route...  II  fallait 
tout  prévoir  pour  complètement  dérouter  les 
soupçons  de  cet  argus  de  noire  foyer.  .  Je 
crois...  j'espère  avoir  tout  prévu... 

—  ^îon  Dieu!...  dans   un  tel  momenl...  et 
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irrité  contre  moi...  comme  ii  devait  l'être...  il 
a  pu  conserver  une  telle  présence  d'esprit!  — 
murmure  Franciiie  avec  la  stupeur  de  Tadmi- 
ralion,  tandis  (jue  le  libraire  poursuit  ainsi  : 

—  Votre  réputation ,  madame  ,  est  donc  et 
sera  sauve...  Il  me  reste  maintenant  deux  partis 
à  prendre...  puis  vous  choisirez.  .  Je  suis,  je 
l'espère,  assez  connu  de  vous,  madame...  pour 
([ue  vous  ayez  compris,  sans  doute,  qu'en  décla- 
rant à  M.  de  Luxeuil...  que  je  vous  renverrais 
(léchez  moi  en  vous  abandonnant  à  la  misère... 
je  voulais  seulement  mettre  à  l'épreuve...  l'a- 
mour... que  cet  homme  prétendait  ressentir 
pour  vous...  et  vous  donner  ainsi...  une  ieron... 
malheureusement  trop  tardive... 

—  .Ma  conduite  envers  vous  était  telle,  mon- 
sieur, que  jai  cru,  je  vous  l'avoue,  à  cet  aban- 
don... mérité. 

—  Vous  m'avez  mal  jugé,  madame,  je  le 
regrette...  J'ai,  je  vous  le  répète,  en  vous  épousant, 
contracté  en  mon  âme  et  conscience  un  engagement 
sacré  pour  tout  honnête  homme,  l'engagement 
de  vous  protéger...  A  cet  engagement,  je  man- 
querais indignement  si  je  vous  délaissais  sans 
ressource;  car,  telle  (|uejevous  connais...  sur- 
tout nia/Hfewrt/^Y...  —  ceci  n'est  pas  un  repro- 
che... vous  n'en  entendrez  pas  un  seul  sortir  de 
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mes  lèvres...  je  constate  simplemenl  un  fait,  et 
je  dois  le  constater  en  raison  de  ses  conséquen- 
ces pour  l'avenir...  —  vous  abandonner  sans 
ressource  à  votre  âge ,  douée  des  avantages 
extérieurs  (|ue  vous  possédez ,  ce  serait  de  ma 
part  vous  livrer  sciemment  à  Tinfamie... 

—  Ah!  monsieur... 

—  Je  n'exagère  pas...  je  connais,  madame, 
la  faiblesse  de  votre  caractère,  voire  vanité, 
voire  tendance  à  l'oisiveté,  au  bien-être.  Vous 
ne  sauriez,  vous  dis-je,  belle  et  jeune,  résister 
aux  terribles  suggestions  de  la  détresse... 

—  Jamais!. ..oh  !  jamais!...  j'aimerais  mieux 
uiourir...  que  de  nfavilir... 

—  Ces  paroles,  vous  les  prononcez  sincère- 
ment, madame...  je  le  crois...  et  cependant... 
n'avez-Yous  pas,  sans  parler  de  votre  première 
faute...  —  et  vous  méritiez  alors  plus  de  pitié 
que  de  blâme...  — n'avez-vous  pas...  -  et, 
encore  une  fois,  ce  n'est  pas  un  reproche  de  ma 
jiart...  c'est  un  fait  que  j'invoque...  — n'avez- 
vous  pas ,  vivant  dans  l'aisance,  n'ayant,  au 
point  de  vue  de  votre  condition,  rien  à  désirer... 
navez-vous  pas  aujourd'hui ,  uniquement  par 
lattrait...  d'un  amour  coupable,  oublié  vos 
devoirs?...  Que  serait-ce  donc,  grand  Dieu  I... 
si  délaissée  de  tous...  incapable  de  travailler... 
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réduite  à   une  affreuse  détresse...    vous...? 
El,  s'iulcrronipant  en  frissonnant,  M.  Lam- 
bert ajoute  : 

—  Je  vous  dis,  madame,  (|u'à  la  seule  pen- 
sée... de  ce  que  vous  deviendriez  face  à  face, 
avec  la  misère,  je  suis  épouvanté... 

Francine,  allerrée,  baisse  la  tête  avec  acca- 
blement ;  elle  sent  la  vérité  des  horribles  paroles 
de  son  mari.  Celui-ci  continue  : 

—  Le  premier  des  deux  partis  qnil  me  reste 
à  prendre,  madame,  est  donc  de  tik'lier,  j'espère 
y  parvenir,  de  trouver,  non  à  Paris,  lieu  trop 
dangereux  pour  vous,  mais  en  Toiiraine,  à- 
Jkiuigeiicy,  petite  ville  où  je  suis  ne,  nù  j  ai 
conservé  (iuel(|ues  relations,  de  Irouxcr.  (lis-jc, 
uni'  honnête  faniillt'  <|ui  conseille  à  vous  prendre 
en  pension...  N'ivan!  ;iiiisi  au  milieu  de  person- 
nes de  mœurs  simples  cl  iiures,  dans  une  petite 
ville  peu  fréquentée,  vous  auriez,  je  le  crois, 
là  moins  que  partout  ailleurs,  l'occasion  de  fail- 
lir... Je  dirais  à  ces  personnes  que  j"ai  toujours 
pour  vous  la  plus  tendre  affection...  mais  que, 
malgré  vos  apparences  de  bonne  santé,  l'air  de 
Paris  et  l'espèce  de  claustration  que  vous  im- 
pose la  nécessité  de  mon  commerce,  vous  sont 
nuisibles,  et  que,  malgré  le  regret  que  me  cause 
notre  séparation,  je  m'y  résigne...  parce  qu'elle 


200  liES    SECRlîTS 

est  indispensable...  .le  mettrais  chaque  mois  à 
votre  disposition  une  somme  suffisant  à  votre 
entretien...  rien  dti  moins  ne  vous  manquerait. 

—  Que  de  bontés...  mon  Dieu!...  —  mur- 
mure Kraneine  en  sanglotant,  —  que  d'indul- 
gence!... ([ue  de  miséricorde  !... 

—  J'accomplis  mon  devoir...  madame,  et 
rien  de  plus. 

—  El...,  —  ajoute  Francined'une  voix  craii:- 
ti\e  et  désolée,  —  je  ne...  vous  verrais...  plus 
jamais?... 

—  Vous  me  verriez  presijue  chaque  diniancbe, 
madame;  le  chemin  de  fer  d'Orléans  rend  cette 
excursion  facile,  et,.. 

—  Quoi  î  vous  consentiriez  à  me  revoir?...  — 
s'écrie  Francine  joignant  les  mainsdans  un  élan 
d'espoir  ineffable;  —  tout  ne  serait  pas  rompu 
entre  nous  ? 

-  Je  dois  vous  revoir  pour  deux  raisons, 
madame...  La  première  est  qu'il  paraîtrait  inex- 
jtlicable  aux  personnes  chez  lesquelles  je  vous 
placerais...  que,  malgré  mon  attachement  pour 
vous,  je  vous  laissasse  dans  une  sorte  d'aban- 
don... Cette  conduite  de  ma  part  pourrait  éveil- 
ler (|Mçl(|ues  soupçons  fâcheux  à  votre  égard. 

—  Ah  !  monsieur...  comment  jamais  recon- 
naître...? 
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-—  La  seconde  raison  qui  m'oblige  à  vous 
voir  souvent,  madame,  m'est  imposée  par  mon 
devoir...  je  dois  veiller  sur  vous...  m'efforcer, 
par  mes  conseils...  par  la  voix  de  la  raison,  de 
vous  ramener  dans  la  voie  du  bien,  el  vous  pré- 
server, si  je  le  puis,  de  nouvelles  fautes  ;  de 
vous  réconcilier  enfin  avec  vous-même,  si  toule- 
fois  mon  influence  sur  vous  peut  obtenir  ce 
résultat...  Sinon...  si  vous  trompiez  ma  der- 
nière espérance...  madame...  J'aviserais  autre- 
ment... Qu'aviserais-je  alors?...  Je  l'ignore  en 
ce  moment...  mais,  je  vous  le  répète,  madame, 
jai  envers  \ons... charge  d'âme...  Cette  mis- 
sion sacrée,  je  la  remplirai...  jusqu'à  la  lin. 

Francine,  devant^  tant  de  mansuétude,  de 
droiture  et  de  dévouement,  devant  celte  con- 
science si  profonde  du  devoir,  manifestée  par 
son  mari  avec  une  si  touchante  simplicité,  ne 
trouve  pas  une  parole...  Son  coeur  se  déchire 
en  songeant  aux  trésors  d'affection  qu'elle  a 
sacrifiés...  à  qui  ?..,  A  M.  de  Luxeuil  ! 


FIN    DU    TOME    CINQUIEME. 
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